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হযাডতদন্বীলর পুণ্যস্ম্মতিতত 


তুমি আমি এবং আর পীচটি ভদ্রসস্কান শুইয়া বসিয়া হাই তুলিয়া আরাম 
করিয়া এই কাহিনী পড়িতেছি। আমার মনের মধ্যে বারস্থার ছবি ভাসিতেছে 
_-জনহীন ছাঁয়াহীন দিগস্তবিসারী এক খালুক্ষেত্র। তারই কিনারে উন্মুক্ত 
আকাশের নিচে ন! জানি এতক্ষণ মালঞ্চ নদীর কত খেলাই জমিয়া আদিল! 
জোয়ার যদি আসিয়া থাকে, লক্ষকোটি তরঙ্গ-শিত্ খলবল করিতে করিতে দুর- 
দূরাস্তর হইতে চুটিয়া আসিয়াছে, আনন্দ-বন্ায় ছুই কুল ভূবাইয়া তালাইয়া ছোট 
ছোট বাহু দিয়া তার! বীধের গায়ে আঘাতের পর আঘাত করিতেছে, একবার 
বা ছলাৎ শব্দে লাফাইয়া মুখ উচু করিয়া দেখিতে চায়, ওদিকের কাগুটা কি? 
দেঞ্রিতে পায় না কিছুই--আবার লাফাইয়া ওঠে__আবার-_আবার। বাঁধের 
খোলে মাছের আবাদ, জলের তুফান। মীন্গষজজন নাই একটা, টিলার উপর 
কেবল অনেকগ্ুলা ভিট1-হ্বীপের মতো সংখ্যাতীত ভিটা জাগিয়। রহিয়াছে ) 
ঘণ্টার পর ঘন্টা বাধের গাঁয়ে লুটোপুটি খাইয়া অবসন্ন জল-তরঙ্গ অবশেষে 
ভাটার টানে ফিরিয়া খায়, চর জাগিয়া ওঠে । মন্থণ চরের কাদায়, শাস্ত গাড়ের 
জলে শুর্ধলোক বিষণ হাসির মতো! ঝিলমিল করিতে থাকে । 

কতদিন এ পথে নৌকা করিয়া গিয়াছি । তোমরা কি ভাবিবে জানি না, 
কিন্ত আমার কেমন সন্দেহ হয়। সেবার হইল কি-_-একদ্িন খররৌ্রে দুপুরের 
নিস্তব্তার মধ্যে তাকাইয়া তাকাইয় দেখিয়া গেলাম, অসাড় নিষ্পন্দ বালুচর! 
ফিরিবার মুখে রাত্রি হইল। ওরই কাছাকাছি আসিয়! বড় ঝড় উঠিল। নোঙর 
ফেলিয়া চরের উপর নামিয়া লয়ে ঝড় খামিবার প্রতীক্ষা করিতেছি, মনে 
হুইল, স্পষ্ট মনে হইল--আমাদেরই মতো আরও বহু জন তেপাত্তরের মাঠে হি- 
হি করিয়া কাপিতেছে, তাদের নিশ্বাস নদীর এপার-ওপার ফুসিয়া বেড়াইতেছে। 
অনেক রাত্রে ঝড় থামির| গেল, কিন্তু মেঘ কাঁটিল না। এমন গাঢ় শিনিরীক্ষ 
অন্ধকার যে সে যেন জগদ্দল পাথর হইয়া বুক পিষিয়া মাবে। লৌক! আবার 


শক্র--১ 


চলিল! প্রলের ঢেউয়ে জোনাকির মতো এক একবার আলোর ফিনকি ফোটে । 
কোনদিকে কিছু নাই, কি মনে করিয়া বাহিরে তাকাইয়াছি-_দ্েখিলাম, 
আমাদেরই পাশে পাশে ভাটা! সবিয়া-যাওয়া অনাবৃত নদীবক্ষের উপর দিয়া 
সারি বাধিয়া ছায়ামৃত্তির প্রকাণ্ড এক দল চলিয়াছে--এক-_ছুই__তিন-_চার__ 
একের পর এক_কে তাদের গণিয়া পারিবে? দৃপ্ত সমুন্নত গতি-ভঙ্গিমা, 
কবাট-বক্ষ--নিঃশব্দে পা ফেলিয়া জলম্রোতের সঙ্গে পালা দিয়া তারা চলিঘাছে 

মাঝি! মাঝি! 

চুইয়ের মধ্য হইতে একজনে তাড়াতাড়ি আমার ট্টটা লইয়া আসিল । আলো 
ফেলিয়া দেখি, কিছুই না। 

আর একবার পূর্ণিমার রাত, বড় পরিষ্কার জ্যোৎস্সা, বোধ করি সেটা চৈত্রের 
শেষাশেষি হইবে । বাঁধে নুতন মাটি দিয়াছে, হু-ছ করিয়া হাওয়া বহিতেছে, 
বালু উড়াইয়া পরীর পাখা মেলিয়া সমস্ত ঈরটাই যেন আকাশে উড়িয়া যাইতে 
চায়। পালে নৌকা চলিতে্ছিল, দাড়ির শুইয়া শুটঘা খঞ্চনী বাছাইতেছে, 
বাজনা থামাইতে বলিলাম । মনে হইল, যেন অসমান ব্ছ্বিস্তীর্ঘ বাধের ওধারে 
লোকালয়-দীমার বছুদুরে আজ বাত্রে বাংলার দুরস্ত সস্তানগুলি শ্মশান-শয্যা 
হইতে উঠিয়া বসিয়াছে। যে লাঠিগুলা একদা মালঞ্চের শোতে তারা ভাসাইয়! 
দিয়াছিল, খুঁজিয়। পাতিয়া সেগুলি কুড়াইয়া আনিরা অন্থুবাচীতে, বীরাষ্ মীতে, 
লক্ষ্মী-পূর্ণিমায় পৌধমাসের ছুরস্ত শীতের রাত্রে জলন্ত আগুনের আলোয় যেমন 
করিয়া বীরভঙ্গিমায় দাঁড়াই আজ আবার তেমনি দীড়াইয়াছে। জানি, এসব 
কিছু নয়, দৃষ্টিবিদ্রম মাত্র। বাতাস উড়াইয়! লইয়াছে তাঁদের চুণীতভুত অস্থি- 
পঞ্রর, যুগ তাঁসাইয়! লইয়া গিয়াছে তাদের সমস্ত স্বৃতি। বিশ্বাস কর ভাই, 
পিছনের জন্য আমি দুখ করি না, আমাদের আনন্দ-বেদনা আগামী দিনকে 
ঘিরিয়া। অতীতের দিকে তাকাইয়া দেখিতে তবু ভাল লাগে। এ মোহ 
কাটাইয়া ওঠা যায়? 


গ্রথম তারায় 
(১) 


চিতলমারির খাল আসিয়া পড়িঘাছে মালঞ্চ নদীতে । খালের যেমন শিষ্ট- 
শাস্ত হওয়া উচিত, চিতলমারি সে রকমের নয়। অনেকগুল! দহ--বিশেষ করিয়া 
মোহানার কাছাকাছি চণ্ডীদহ নামে একটা জায়গা আছে, সেখানে জোয়ারের 
সময় জল যেন পাগল হইয়! ওঠে । খালের এপারে ঢালিপাড়া--ইহারা শ্যামগঞ্জ 
তরফের। অনেক দিন আগেকার কথা--শ্যামগঞ্জের নরহরি চৌধুরির সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়া শিবনারায়ণ ঘোষ ওপারে বরণডাঙায় গিয়া নূতন বসতি করিলেন। 
তারপর ওপারে ঠিক এই রকম এক ঢালিপাড়! পন্তনের চেষ্টা হইয়াছিল । 
শিবনারায়ণের পরম ভক্ত সাকরেদ চিন্তামূণি-ন্রহরির তুলনায় কোনদিক দিয়া 
খাটো হইতে রাজি নয়। মে চায়, শিবনারাঘ়ণ আবার নৃতন তালুক-মুলুক 
করিবেন, সদর্পে দলবল লইয়! চিন্তামণি খাল-ধার দিয়া ওপারের সঙ্গে টক্কর 
দিয়! বেড়াইবে। কিন্তু সকল উৎসাহ নিভাইয়া! দিলেন শিবনারায়ণ। বলিলেন, 
না বাপু, ওতে শাস্তি নেই । ও-পথ ছাড়তে না পার তো শ্যামগঞ্জে ফিরে যাও। 
নরহরি লুফে নেবে তোমাদের। 

দলের অনেকেই সেই হইতে খ্ামগঞ্জে ফিরিয়া গিয়া মহাক্ষ[তিতে আছে। 
চিন্তামণি কেবল ওপারে রহিয়া গিয়াছে, মরমে মরিয়া আছে। মার যে 
কজন আছে তারা অক্ষম অপটু-_বয়স হইয়া গিয়াছে, দাঙ্গাবাজিতে আর 
আগ্রহ নাই তাদের। তারা জন-কিষাণ খাটে, ঘর-গৃহস্থালী করে। ক্রমশ 
বাহিরের আরও দু-দশজন ভুটিয়া বরণডাঙার পারেও ছোট-খাট নিবীহ 
একটি পাড়া জমিয়া উঠিল। 


চিন্তামণির সহিত ঘোষ-গিরি সৌদামিনীর দেখা হইলে হাসিয়া তিনি 
জিজ্ঞাসা করিতেন, লাঠি কি ফেলে দিয়েছ ওস্তাদ ? 

না মা, আছে আড়ার উপর ভোলা । গরু তাড়াই, ভিডি বাই বিলের 
মধ্যে । তাতে লাঠি লাগে না, লগি আর পাচনবাড়িতে কাজ চলে যায়। 

তবে রেখেছ কোন ভরসায়? 

শিবনারায়ণের নাবালক ছেলে কীতিনারায়ণ । হয়তো তখন মায়ের ভয়ে 
ভুলিয়া ছুলিয়া সশব্দে শবরূপ কঠস্থ করিতেছে, আর চঞ্চল চোখে এদ্িক- 
ওদিক তাকাইতেছে। তাকে দেখাইয়া চিন্তামণি বলে, এ উনি ভরসা 
আমাদের । কর্তাভাই বড় হয়ে যদি নিরাশ করেন, সেইদিন মালঞ্চে লাঠি 
ভাসিয়ে দেব। 

নিশ্বাপ পড়ে সৌদামিনীর । এই ছেলে আবার বড় হইবে, বাপের মতো 
হইবে! « 


একটা গল্প বলি শোন---এ শ্যামগঞ্জ গ্রাম গড়িয়া উঠিবার গল্প। আগে এ 
অঞ্চলে কোন বসতি ছিল না, পূর্বদিকে মালঞ্চ আর উত্তর-পশ্চিমে ডাকাতের 
বিলের মাঝখানে পোড়ো-মাঠ ধৃ-ধূ করিত। এই মাঠের মধ্যে আসিয়া! পাজা 
সাজাইলেন শ্ামশ্রণ চৌধুরি মহাশয় । শ্তামশয়ণের নামেই মাঠ আজ শ্যামগঞ্জ 
হইয়া দীড়াইয়াছে। পঁচিশ বিঘা জমির উপর ইট-পাথরে তিনি প্রকাণ্ড চক- 
মলানো তিনমহল বাড়ি তুলিলেন। লোকলক্কর হাতিঘোড়া অতিথিশালা কোন- 
কিছুর অভাব রহিল লা। এতদিন তো হইয়া গিয়াছে, আজও বাড়ির এক 
টুকরা মালমশল! খসে নাই_-এমন মজবুত কাদ্ধকর্ম। কথা কহিলে এখনও 
কক্ষের মধ্যে গমগম কৰিয়! বাজে । 

শোনা যায়, স্টামশ?্ণ বিষম জেদি মানুষ ছিলেন। এক রাত্রে মশারি না 
পাইয়! মায়ের সঙ্গে ঝগড়া! করিয়! বাড়ি ছাড়িয়া যান, সে পৈতৃক বাড়িতে জীবনে 
আর পা দিলেন না! মায়ের মৃত্যুকালে--তখন শ্ঠামশরণ ধুমধাম করিয়া নগর 
পত্তন করিতেছেন_-ভাইরা আলিয়া হাত-পা ধরিয়া কত কাঙ্নাকাটি করিল, 


শ্বামশরণ নিশ্চল। যাথা নাঁড়িযা বলিলেন, যাও তোমর!, ব্যস্ত হোয়ো ন! 
দেখা হবেই । তা হইল বটে! মায়ের শব শ্মশানে নামাইলে দেখা গেল, 
মলিন অবসঙ্জ মুখে সকলের পিছনে শ্টামশরণ একল! বসিয়া কীদিতেছেন। 
চিতার আয়োজন হইতে লাগিল! যতক্ষণ না চিতায় তোলা হুইল, শ্তামশরণ 
মৃতার পা ছু-খানির তলায় মাথা গু ব্দিয়া নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলেন। চিতার 
আগুন দাউ-দাউ করিয়া জলিগ্না উঠিল । তারপর শ্যামশরণ আর সেখানে নাই। 

আর আর ভাইরা পৈতৃক বাড়িতে সাধ্যমতো! ল্রান্ধ-শাস্তি করিল, শ্যাম্শরণ 
বিপুল সমারোহে নিজের বাড়ি দানসাগরের আয়োজন করিলেন, ভাইদের কারও 
ডাকিলেন না। ভাইরা নাছৌড়বাম্দা হইয়া ডাকাডাকি লাগাইলে বরকদ্দাজ 
ডাকিয়া তাদের হাকাইয়া দিলেন-_এমনও শোনা যায়। 

রাত্রিবেলা এক কাপড়ে বাড়ি ছাঁড়িয়াছিলেন, তখন শ্রামশরণ একরকম 
শিশু বলিলেই হয়; আর একদিন হাঁকডাক করিয়া গ্রাম বসাইতে লাগিলেন, 
দেল-দোল-দুর্গোংসবে অফুরস্ত টাক! খরচ করিতে লাগিলেন, দেশের মধ্যে ভয় 
ও সন্্মের অস্ত রহিল ন1। শ্রামশরণের তখন গোৌফে চুলে পাক ধরিয়াছে। 
লোকে বলিত, সাত ঘড়া সোনার মোহর তার শোবার দালানের মেজেয় পুতিয়া 
তার উপর বিছানা পাতিয়! বুড়া ঘুমাইতেন। কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রে ঘরের 
দরজ্া-জানল| সম্ত বঢ়িয়া নিজের হাতে সাবলে মেঝের পাথর উঠারইয়া বুড়া 
ঘড়াগুলি সমস্ত বাহির করিতেন; সমস্ত রাত্রি ধরিয়া পাথরের উপর সোনার মোহর 
ঢালিতেন, তুলিতেন, চটুল হাসি হাসিতেন, আপনার মনে কত কথা বলিতেন, 
গল্প করিতেন---জানলায় কান দিয়া বুড়ার কোন কোন কর্মচারী একটু-আধটু 
তাহা শুনিতে পাইত। বৎসরের কেবল এই একটিমাত্র রাঁতি। পরদিন 
হইতে শ্যামশূরণ আবার কঠোর রুক্ষ স্বল্পভাষী ভয়ানক মান্তঘটি। আর, তিনশ’ 
চৌষটি দিনের মধ্যে মুখে তাঁর তিলাধ” বাচালত! নাই । 

নিঃস্ব গৃহহারা গ্রাম্যশিশুর ভাগ্যে কি করিধা অবশেষে এত সোনা 
জুটিল, সঠিক তাহা জানিবার উপায় নাই! কেউ বলে, বাজ] প্রভাপাদিত্যের 
এক তাড়া গড়ের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে দেয়াল ধ্বসিয়া তিনি মাটিতে পড়িয়া 


যান। হাঁটু ভাঙিয়া গেল, তারপর খোঁড়া পায়ে কোন গতিকে উঠিয়া দেখিতে 
পাইলেন, দেয়ালে পোত! সারি সারি কলসির মধ্যে সোনা ঝিকমিক করিতেছে । 

কিন্তু বরণডাঙার ঘোষ-বাড়িতে এখন এই সব গল্প কর দেখি__তারা নাক 
সি'টকাইয়া বলিবে, ছাই ! আসল খবর শুনিতে চাও যদি-** 


ঘউভামির ঘাট বলিয়া বটের ছায়া-ক্িগ্ক একটা জায়গা আছে ডাকাতের 
বিলের লকগেটওয়ালা বাঁধলের ধারে । অনেককাল আগের কথা। একবার 
মাঘের শেষাশেষি এক যুবা তাঁর তরুণী বউকে বাপের বাড়ি পৌছাইয়া দিতে 
পান্সি করিয়া যাইতেছিল | বাপের বড় অন্থখ-খব্র পাইয়| বউটির আহীর- 
নিদ্রা নাই । ন'পাঁড়ার হাটে পৌছিতে সন্ধা হইল। সেখান হইতে চাল ডাল 
হাড়ি মুশলীপত্র কিনিয়! ওপারের চরে পানসি বাধা হইল, বউটি পরম যবে 
রাননাবাক্সা করিয়া স্বামীকে খাওয়াইল, ধাড়ি-মাঝিদের খাওয়াইল, নিজে কিছু 
মুখে দিল না। এক ঘুমের পর যুব! জাগিয়া দেখে, দিবা জ্যোৎস্সা উঠিয়াছে-- 
বধু কিন্তু ঘুমায় নাই, বসিয়া বসিয়া কীদিতেছে। পথের বিপদ-আপদের কথা 
শোনা আছে, তবু সে পানসি খুলিতে হুকুম দিল। পথ সোজা হইবে বলিয়া 
আড়াআড়ি বিল ফুঁড়িয়! যাইতে বলিল। তাহা হইলে ভোরের কাছাকাছি ঘাটে 
পৌছানে! যাইবে । নহিলে নদীতে জোয়ারের অপেক্ষায় থাকিলে কাল 
বিকালের আগে যাওয়া যাইবে না । 

তাদের দেখাদেখি ন'পাড়ীর ঘাট হইতে একখানা হাটুরে-নৌকা খুলিয়! 
দিপু । ছপ-ছপ করিয়া সেখানা খানিকটা পিছনে পিছনে আসিতে লাগিপ। 
সে নৌকার লোক চেঁচাইয়া কহিল, আন্তে চল ভাই, একসঙ্গে যাওয়া যাক। 
ছু-খানা,একসঙ্জে দেখলে কোন হুমুদ্দি এগোবে না। 

এক বীক দু-বাক এমনি চলিল। জ্ঞযোৎস্গার আলোয় বিসপিল রেখার মতো 
অনভিষ্পষ্ট ীধাল দেখা যাইতেছে । ভুল-পথে আসিয়াছে--এইখানে তো পথ 
আটকাইয়া গেল। খালের মধ্যে পড়িবার কথা--সেই খাল সোঞ্জা একেবারে 
মালঞ্চে পড়িয়াছে। 


বধূ বিরক্তকণ্ঠে বলিল, রাখ দিকি একটুখানি তোমাদের বাওয়া। পথটা 
ওদের কাছে জিজ্ঞাসা! করে নাও। 

তাড়াতাড়ি ছইয়ের মধ্য হইতে যুবা বাহির হইতেছিল, এক মুহূর্তে ঝকঝকে 
এক গড়কি তার গায়ে এফোড়-ওফোড় বিধিয়া গেল। সেইখানে সে কাত 
হইয়া পড়িল। দীড়িরা দীড় ফেলিয়া ঠক-ঠক করিয়া কাপিতেছে। নিশিরান্তে 
বিলের বুক প্রতিধ্বনিত করিয়া গ্রাম-বধ চিৎকার করিয়া উঠিল। 

হঠাৎ বীধালের শুকনা! পথে ঘোরার খুরের আওয়াজ। দূর হইতে গম্ভীর 
ক ভাসিয়া আসিল, মেয়েমানষ কাদছে কেন হে সর্দার? 

শ্যানশরণ বুড়া হইয়া ঠা! হইয়া যাইতেছেন সেই সময়, এসবে অরুচি ধরিয়া 
আসিয়াছে! সর্দার ভারি অপ্রত্তিভ হইয়া গেল। তার ভয়ও ভইণ। এখন 
শ্যামশরণ চৌধুরি কি জন্য এই বাধাল দিরা চলিয়াছেন, কে জানে? সার 
পলিল, কিছু নয় চৌধুরি মশায়, একটু-আপটু সোনা গ'য়ে আছে-- দিতে চাচ্ছে না। 

চৌধুরি বলিলেন, থাকগে__খামতে বল। 

কিন্তু তার আগেই কান্না থাছিয়া গেছে বধু বিলের জলে ঝাপ ইয়া 
পড়িল। শ্যাথশরণের তখন এমন নামডাক পড়িয়া গেছে যে তার গঞ্নবে 
পড়িবার আগে মান্ছষ মরিয়া জুড়াইতে চায়। 

মশাল জালিয়া অনেক খোক্জাখুঁজি হইল । পাওয়া গেল পরদিন দিনের 
আলোয়স-মরিয়া ফুলিয়া বাধালের ধারে পড়িয়া আছে। সেই বটগাছ আজও 
আছে, বউভাসির ঘাট বলে বটতলাকে । 

শ্যামশরণের নামে সতা-ম্থ্যি এখন অনেক গল্প মান্তষে রটাইয়া বেড়ায়। 
বিশেষ করিয়া শক্রপক্ষ__-বরণডাঙার পে+ম-গিল্সির দল! সেকালে মাল্পে। আর 
ডাকাতের বিলে যত ডাকাতি হইত, তার সকল জিনিসপত্র বেচিরা সকল গহনা 
গলাইযা জমিয়াছিল নাকি শ্যামশরণের এ সোনা। একলা শ্যামশরী নিজের 
দু-খান। হাতেই নাকি একশ-একট! মান্য মারিয়া ডাকাতের বিলের হোগলা- 
কলমির দামের নিচে চালাইয়! দিয়াছিলেন। 

সে যাই হোক, নগণ্য এক পথের ভিখারি কি করিয়াছিল, কি করিয়া 


গ 


বেড়াইত, কে-ই বা তার খবর রাখে--কিন্ত দালান-ইমারত সোনা-জহ্রতের 
মালিক শ্যামশরণকে একটি দিনও কেউ রাত্রে বাহির হইতে দেখে নাই! সন্ধ্যা 
হইতে না হইতে শোবার ঘরের চারিপাশে খুব উজ্জল অনেক আলো জ্বালিয়া 
শ্তামশরণ দরজ্ঞা আঁটিয়া দিতেন। সেই দিনের মতো আলোয় বাহিরে ঢালিয়া 
ঢাগ-সড়কি লইগ সমস্ত রাত্রি টহল দিয়া ফিরিত। কিন্তু চৌধুরির শত্রুরা রটনা 
করে, একশ-এক সেই বিদেহী আত্মা তাদের হকের ধন পাছে কাড়িয়া লইয়া 
যায়, তাই তীর এ সতর্ক বাবস্থা ! 

রাতের পর রাত কাটিয়া যাইত, বুড়া কখনও ঘুমাইতেন না। বাহিরের 
ঢালিদের এক মূহুর্ত যদি ঝিমুনি আসিত, পদক্ষেপ ক্ষীণ হইয়া উঠিত, বন্ধক 
বুড়া অমনি চিৎকার করিয়া উঠিতেন, কোথা? 

রাত্রির নিন্তব্ূতা সে বন্ধন্থরে কীপিরা উঠিত। ঢাঁলির খড়ম আবার চলিতে 
গুরু করিত খট-খট-খট 

শ্াযমশরণের মনের কথা হইত একটু-আধটু কেবল দয়াময় ঘোষালের সঙ্গে । 
দয়াময় ছিলেন দেওয়ান। একদিন কথায় কথায় বয়সের কথা উঠিল। দয়াময় 
বলিলেন, কি আর এমন বয়স আপনার চৌধুরি মশায়? ওর ছুনো বয়সে মানযে 
চতুর্থ পক্ষে নামছে । আপনি একটি বিয়ে করুন ! 

রুক্ষদৃষ্টি মেলিয়া শ্যামশরণ বলিলেন, কেন? 

সে দৃষ্টির সামনে একটু ঘাবড়াইয়া দয়াময় বলিলেন, মানে আপনার অতুল 
এশ্বর্ধ দেখবে কে? দু-একটা ছেলেপুলে না থেকে বাড়ি যেন আধার হয়ে 
আছে। 

কেমন এক ধরনের অদ্ভুত হাসিতে শ্যামশরণের মুখ ভরিয়া গেল । অনেকক্ষণ 
ধরিয়। হা'লিতেই লাগিলেন। তারপর বলিলেন, দু-একটা নয় দয়াময়, আমার 
সাত-সাতটা ছেলে । আবার বলিলেন, তারা আমার ঘর আলো! করে রয়েছে 
দেখবে ? একদিন দেখিয়ে দেব তোমায়। 

সে দেখানো কোনদিন হইয়াছিল কিনা, কে জানে! তখন হাসিয়া 
দযাময়ের কথাটা উড়াইয়া দিলেন বটে, কিন্তু শ্ামশরণের মুখের হাসি বেশিক্ষণ 
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থাকিল না! মনে নিরন্তর এ ভাবনাটাই কাটার মতো ফুটিতে লাগিল, তীয় 
অবর্তমানে এ বিপুল স্বর্ণ রক্ষা করিবে কে? রাতের ঘুম তো ছিলই না, 
দিনের কাঙ্জকর্মও অতঃপর সমস্ত থুচিয়া গেল। বিবাহে রুচি হইল না; 
সমস্ত জীবন পথে পথে ঘুরিয়া বিয়ে-থা ওযু! সংসার-ধর্মে এমনি আতঙ্ক জশ্যিয়াছিল 
যে সেটাও বোধকরি ডাকাতেব বিলের স্বর্ণলিগ্ম, এ একশ-এক আত্মার চেয়ে 
এক বিন্দু কম নয়! দিন-রাত ভাবিয়া ভাবিয়া স্টামশরণ এক অতি ভীষণ বিচিত্র 
সঙ্গল্ল করিলেন । 


(২) 

ডাকাতের বিলে আঙ্জকাল অজন্র পদ্ম ফুটিয়া থাকে, সেকালের মতো! গণ্ভীর 
জল নাই, জলে ঢেউ নাই, জলের চেয়ে ইদানীং পাকই বেশি। বড় নৌকার পথ 
নাই--ডিডি ৪ ডোঙা চলে মাঝে মাঝে । আর বারে! মাসই নানারকম ফুলে বিল 
আলো হইয়া থাকে _কলমিফুল, সাপলাফুল, কেউটেফণার ফুল, লাল ও সাদা 
রঙের বড় বড় পদ্ম_যেন তার সীমা নাই, দৃষ্টি যতদূর যায় কেবল এ ফুলের 
সমুদ্র। 

এ ডাকাতের বিলের দারে- আন্গকাল যেখানটা নরহরি চৌধুরির 
গোলাবাড়ি, ওরই কাছাকাছি কোনথানে শ্যামশ্রণ মাটির নিচে সারি সারি 
সাতটা পাথরের কুঠারি তৈয়ারি করিলেন, দরজ্জাগুলা তাঁর লোহার। 
শ্যামশরণের বাড়ির কোন্‌ একটা গোপন জায়গা হইতে স্থড়ঙ্গ আসি! মেই 
সাত দরজার মুখে লাগিয়াছে। সে-হড়ঙ্গের মুখও পাথরে বাধানো, বাহির হইতে 
দেখিয়া কিছুই টের পাইবার জো মাই । 

এত সব কাণ্ড হইয়া গেল, কতদিন ধরিয়া কত লোকজন খাটিল অথচ 
বাহিরে কাক-পক্ষীতেও টের পাইল না । এই কাজে দয়াময় ঘোষাল নাকি দশ 
ক্রোশ বিশ ক্রোশ দূর হইতে রাতারাতি রাজখিস্থি আনিয়াছিলেন। ‘নৌকা 
বাহিয়াছিল শ্যামশরণের যৌবন-দিনের সাকরেদরা--গলা কাটিয়া তাদের মারিয়া 
ফেল! যায়, কিন্তু কথা বাহির হয় ন!। মিশ্সিদের অন্দর মহলে ঢুকাইয়! দিয়া দয়াময় 
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খালাস | তারপর শ্যামশরণ নিন্দের হাতে একটি একটি করিয়া সমন্ত দরজা- 
জানল! জ্বাটিয়! দিলেন, বাহিরে ক্ষীণতম শকটিও আসে না। মাসখানেক পরে 
আবার এক রাত্রিবেলা সেই দরজা খুলিয়া গেল। উঠান জুঁড়িয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে মিন্রিগ্ুলার লাস; কাজের শেষে তারা বখশিশ পাইয়াছে। দরজ] 
খুলিয়া শ্তামশরণ ইঙ্গিত করিলেন । মালে তখন ভর! জোয়ার, বিপুল স্রোত? 
গক্ষর গাড়ি বোঝাই লাস ঢালা হইল সেপানে। সেই স্রোতে ভাসিয়া ভালিয়া 
হতভাগারা বোধকরি বা নিত দেশেই ফিরিয়া চলিল। দয়াময় ঘোষাল 
আগাগোড়া অন্দরবাড়ি খুজ্জিয়া দেখলেন, আরও অনেকে দেখিল - আশ্চর্য ৷ 
মিল্তিগুলা এতদিন পরিয়্া যে কি করিল, কোনখানে ভার খোজ পাইবার 
জো! নাই। অপিকল সেই আগেকার উঠান, একটি পাথরের কণিকা! কোথাও 
খসে নাই, দেয়ালের জমাটে ক্ষীণতন বরেখাটি পড়ে নাই । স্বডঙ্গের গোপন মুখ 
জগতের দধ্যে জানিয়া! বাখিলেন একমাত্র শ্যামশ্রণ। 

শ্রীক্ষকাঁল। দুপুরবেলা আকাশ হইতে মেন আগ্ুদবৃষ্ট হইতেছে) এমন 
সময় একদিন এক ত্রাণ হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া! শ্যানশবহণর আতিথি- 
শালায় উঠিলেন, সঙ্গে বারো বছরের ফুটফুটে নদর গোছের একটি ছেলে। কথায় 
কথায় প্রকাশ হইল, ছেলেটি মামার বাড়ি থাকিয়া পড়াশুনা করে, মামা 
অধ্যাপক মান্তষ-সম্প্রতি বাঁপকে পাইয়! জেদ করিয়া দিন বয়েকের জন্ু 
তার সঙ্গে বাড়ি চলিয়াছে। এত পথ বৌব্রে হাটিয়া ঘামিয়া কচি মুখখানা 
জবাফুলের মতে! টকটক করিতেছে । স্ঠামশরণ তাড়াতাড়ি ইাক-ডাক করিয়া 
বাড়ির মধ্য হইতে তরমুজের শরবত আনাইয়া বাপ-ছেলেকে খাওয়াইলেন। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে বেলা প্রায় পড়িঘ। আসিল। অচেনা পথ-ঘাট, 
সামনে অন্ধকার রাজি__সেদিন রাত্রিটাও এখানে কাটাইয়! দেওয়া হইবে, এই 
রকম সাব্যন্ত করিয়া শ্রাস্ত ব্রাহ্মণ ছেলে লইয়া! ঘুঘাইয়া পড়িলেন। ঘুষ যখন 
তাঙিল, তখন ঘোঁর হইয়া! গিয়াছে । ছেলে পাশে লাই! কোথায় গেল? 
কোথায় গেল? কেউ সে খবর দিতে পারে ন1। আগে ভাবিয়াছিলেন, কোথায় 
হয়তো! কোন এক ছেলের দলের সঙ্গে ভাব করিয়া খেলাধুলায় মাতিঘ্বাছে । 
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কিন্তু রাত্রি গভীর হুইল, ছেলের সন্ধান নাই। বাপ শেষে পাগলের মতো 
হইয়া উঠিলেন। আর আর যারা খুজিতে গিয়াছিল, অবসম় হইয়া তারা 
ফিরিয়া আসিল £ সমস্ত রাত্রি কেবল একটি লন হাতে বিপন্ন ত্রাক্সণ অস্রীস্ত কে 
ডাকিয়া ডাকিয়া ফিরিলেন। | 

তখন ছেলে রুদ্ধদ্বার পাতালপুরীতে-বাঁপের ডাক সেখানে পৌছে না? 
শ্বামশরণ মাটির নিচে পাষাণ-কক্ষে কোমল করিয়া শয্যা বিছাইয়া রাখিয়াছিলেন, 
টানিতে টানিতে সোনা-বোঝাই একট! ঘড়! আনিয়া এখন শয্যার শিয়রে 
রাখিলেন। তারপর ঘুমন্ত ব্রাণ-শিশুকে সুড়ঙ্স-পথে লইয়| গিয়া সেখানে 
শোয়াইরা ষেই পিছু কিরিয়াছেন, অমনি আলো-বাযুহীন কক্ষের মধো বোধকরি 
বা নিশ্বাস ফেলিবার কষ্টেই বালক জাগিয়! চিৎকার করিয়া উঠিল। দ্রুত ছুটিয়া 
বাহির হইয়া শ্যামশরণ ঘডাং করিয়া লোহার দরদ! বন্ধ করিলেন। তারপর 
কারি পাতিলেন, শব্দ কিছুই ব্যহিরে আসিবার ফাক নাই। কিন্তু বুকের মধ্যে 
সেই সন্য-জাগ্রত অসহায় বালকের আর্ত কঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটু 
স্থির থাকিয়া তারপর সুড়ঙ্গ ধ্বনিত করিয়া উন্মাদের মতো শ্যামশরণ হাসিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, জেগেছিস ? বেশ, বেশ বাবা, জাগলি তো খুব সঙ্ধাগ 
হয়ে ঘড়া আগলে বসে খাক। যে নজর দেবে একটা মোচড় দিয়ে তার ঘাড় 
ফিরিয়ে দিবি অন্য দিকে-_ 

দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া একলা এমনি হাসিয়া আবার শ্যানশরণ সহজ সাধারণ যানষ 
হইয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন। 

ছেলে-ধরার ভয়ে ও-অঞ্চলের মান্য তখন আর ছেলেপেলে ঘরের বাহির 
হইতে দেয় না, দিন-রাত চোখে চোখে সামাল করিয়া রাখে। তবু এমনিভাবে 
আরও ছয়-ছয়টা ব্রাঞ্ষণ-বালক চুরি হইয়া গেল। পৃথিবীর নিরদ্ধ, তলদেশে না 
খাইয়া! তৃষ্ণায় শুকাইয়! দিনের পর দিন কন্ধ'লমার হইয়া অবশেষে সেই কঙ্কাল 
গলিয়া পচিয়া গুঁড়া হইয়া কি প্রক্রিয়ায় যে অবশেষে পাঁতাল-রাজ্যের ধন- 
রক্ষক হইয়া দাড়াইল, কে জানে! কিন্তু সাতটা যক্ষ দিনরাত সজাগ থাকিয়া 
ডাকাতের বিলের কাছাকাছি কোন এক অনির্দেশ্ জায়গায় শ্যামশরণের বিপুল 
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ন বহুকাল পাহার! দিয়া বেড়াইয়াছে, এ কাহিনী অবিশ্বাস করিবে তেমন মাহুষ 
তখনকার দিনে এ অঞ্চলে একটা জন্মে নাই! 
আরও মাল কয়েক ঘুরিয়া আবার কোঁজাগরী পূর্ণিমা আসিল-_পরিষ্ষার 
মেঘশৃন্য রাত্রি এ রাত্রে বিজন কক্ষে শুইয়া] শুইয়! শ্রামশরণের ঘুম আর 
আসে না। কোথায় অনেক দূরে মাটির সুগতীর নিয়ে অবরুদ্ধ কক্ষতলে সাত 
ঘড়ার সকল মোন! ঝনঝন করিয়া বান্ধিয়া যাইতেছে, সাতটি সোনার শিশু সারা 
বৎসরের অন্ধকারের মধ্যে কত কান্না কাদিতেছে! অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া 
অনেক ইতস্তত করিয়া শ্যামশরণ অবশেষে নিষুপ্ত মধ্যরাতে দ্বার খুলিলেন। 
ইদানীং বাহিরে ঢালির পাহারা বন্ধ, পাকা পাহারার বন্দোবস্ত হইয়া 
গিয়াছে__মানষের আর প্রয়োজন কি? জ্যোত্জালোকিত জনহীন উঠানের 
প্রান্তে গুপ্ত হুড়ঙ্গের হারে দীড়াইয়| কম্পিত শ্টামশরণ একটা মশাল -জালিয়া 
লইলেন, তারপর পাথর সরাইয়া ধীরে ধীরে সোপান বহিয়া পাতালে নায়! 
গেলেন। এমনি কতদুর চলিয়াছেন_দপ করিয়া হঠাৎ মশাল নিভিল, দম 
'মটকাইয়া আসিল, অন্ধকারের মধ্যে কে যেন লোহার যত ভারী হাতে বুক 
চাপিয়া ধরিয়া খুঁড়াইয়া দিতেছে । শ্তামশরণের চেতনা-লোপ হুইয়া আসিল, 
ভাহারই মধ্যে একবার উপরের দিকে ভাকাইলেন। জ্যোত্সার যে ক্ষীণ রশ্মি 
স্থড়ঙ্গের প্রবেশপথে ঢুকিয়াছিল, কোথাও তার একবিন্দু চিহ্ন নাই। সর্বনাশ! 
পাথর পাঁড়য়া গিয়া মুখ ইতিমধ্যে কখন আটকিয়া গিয়াছে, বাহিরের বাতাসের 
টুকিবার ফাক নাই | অতদূর উঠিয়া আঁসিয়া কাধে তুলিয়া মুখের সে পাথর 
সরাইয় দিবেন, সে শক্তি শ্যামশরণের নাই । মুখ থুবড়াইয়া সেইখানে তিনি 
পড়িয়া গেলেন। সেই রাত্রে সোনার প্রহরী সাত ষক্ষের সঙ্গে মিতালিটা তার কি 
রকমের হইল, বাহিরের মাঙ্কয কোনদিন তার তিলাধ জানিতে পাইল না। 
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কিন্তু শ্তামশরণের এই রকম মৃত্যুর কাহিনী চৌধুরি-বাড়ির কাহাকে কোন 
দিন শুনাইও না, শুনিলে তোমাকে আস্ত রাখিবেন না। পুরাণো জমাথরচেও 
প্রমাণ রহিয়াছে, শ্যামশরণের চিতায় দশ মন চন্দনকাঠ এবং আড়াই মন ঘি 
পুড়িয়াছিল। শক্ৰুপক্ষেরা বিন্ধ নাক সিটকাইয়া বলে, এ ঘি আর চন্দনকাঠ 
পর্যস্ত-_আর কিছু নয়। মরার খবর পাইয়া ভাইরা আসিয়া মালঞ্চের কূলে 
তাড়াতাড়ি লোক-দেখানে প্রকাণ্ড এক চিতা সাজাইল। কিন্তু শব ছিল না 
তাহাতে । কলসি কলসি জলে চিতা ধুইয়া দিয়া তারা ভাবিল, চৌধুরি-বংশে 
ষ্যামশরণ যে কালি লেগিয়াছেন, তাহাও নিঃশেষে ধুইয়া গেল বুঝি! তৃপ্ধমনে 
তামা নিজেদের গরিব ঘরে ফিরিয়া গেল-_যে পাষাণ-অট্রালিকা হইতে শ্যামশরণ 
একদা অপমান করিয়া, তাড়াইয়া দিয়াছিলেন, সেদিকে ফিনিয়াও চাহিল না! 
দেওয়ান দয়াময় কত খোশামোদ করিলেন, কিছুতে না! 

অগত্যা দয়াময় এবং তারপর তীর ছেলে-নাতিরা এ শ্টাম্গঞ্জের বাড়িতে 
বসবাস করিতে লাগিলেন! বাড়িটায় জঙ্গল হইয়া সাপ-শূ্করের আত্ানা হয় 
নাই, সে কেবল ভরা ছিলেন বলিয়া। এই সময়ে এক কাণ্ড হইল। চৌধুরি- 
বংশের এক কুলাঙ্গার ছোট লোকের সমাজে ছড়া কাটিয়া আর গান গাহি 
সমস্ত কিশোর বয়সটা কাটাইয়া দিয়! শেষে বুঝিলেন, ছড়ায় গানে পেট ভরিবার 
উপায় হয় না। নরহরি তার নাম-_-এক সকালে সদলবলে তিনি হঠাৎ শ্তামগঞ্জের 
বাড়ি আসিয়া উদয় হইলেন। যার! নর্হরির সঙ্গে কালীকীর্তন গাহিত, তারাই 
সন জয় কালী কালবারিণী হুঙ্কার দিয়া লাঠি-সড়কি লইয়া বাড়ি ঢুকিয়া 
পড়িল শুধু মাত্র গায়ের জোরেই একদণ্ডের মধ্যে দয়াময়ের নাতি-নাতবউদের 
পথে তুলিয়া দিয়া বাড়ি দখল হইয়া গেল । 

ঢালিদের লইয়া দিন কয়েক খুব খাওয়া-পাওয়া গান-বাজনা সমারোহ 
চলিল। বাপ-মা ছিল নানরহরি ভাই-ভাইপোদের আনিতে গেলেন 
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পৈতৃক বাড়ি হইতে । তারা আসিবে না। নরহরি কত লোত দেখান, মিথ্যা 
করিয়। বলেন--স্থড়ঙ্গ খুড়িয়া শ্যামশরণের সেই সাঁত ঘড়া মোহর পাইয়া 
গিয়াছেন, অতুল এশ্বর্ববান এখন তিনি। কিছুতেই তারা রাজি নয়__পূরবপুরুষ 
নিষেধ করিয়া গিয়াছেন, বাবদ্বার সেই কথা তোলে । রাগ করিয়া তখন নরহরি 
বাড়িতে আগুন ধরাইয়া দিলেন। খোড়ো-ঘব্গুলি ছাই হইয়া গেল দেখিতে 
দেখিতে । 

বিয়ে করিলেন, এক ছেলে হইল, নাম রাখিলেন শ্বামকাস্ত। নামের এঁক্যে 
যদি শ্যামশরণের বিদেহী আত্মা ইহার মপ্যে ভর করেন, সেকালের সেই শক্তি" 
সম্রম ও এশ্বর্ধ আবার যদি ফিরিয়া আসে! স্থুড়ঙ্গের খোজে সত্যই নরহবি 
তোলপাড় করিয়। বেড়াইতেছেন। উঠানের সমস্ত পাথর খু'ড়িয়া তোলাইলেন, 
দেয়ালের এখানে ওখানে সন্দেহ করিয়া কতবার ভাঙাভাঙি করিলেন, বছরের 
পর বছর কৃত চেষ্টা হইল, সোনার যোহরের একটি কণিকা মিলিল না । 

মিলিবে কেমন ক্রিয়া ? শ্যামশরণের সে লোন! কি আছে, টাঁদামাছ 
হইয়া মালঞ্চের শোতে কবে ভাসিয়৷ গিয়াছে! দুষ্ট ছেলে-মেয়েরা যখন 
ঘুমাইতে চাহে না, মায়েরা এই গল্প করিয়া ঘুম পাড়াইয়া! থাকেন। এই 
মায়েদের মায়েরাও একদা এই গল্প করিয়া গিয়াছেন। 

হ্যামশরণের মৃত্যুর অনেক বছর পরের কথা! তখন নাককাটির খাল 
ছিল না, চিতলমারি ছাড়া মালঞ্চের সঙ্গে আর কোন সংঘোগই ছিল মা 
ডাকাতের বিলের। একদিন খর দুপুরে জনখানবহীন বিলের প্রান্তে হঠাৎ 
পাতাল ভেদ করিয়া সাত ষক্ষ মাটির উপরে উঠিয়া বসিল । সাতটি বড় বড় 
মলিন পিতলের কলসি--কিন্তু জীবন্ত চলনশীল। এত কাল পরে পৃথিবীর 
আলো-বাতাসের এতথানি আকস্মিক তৃষ্ণার হেতুটা কি বলা শক্ত, কিন্তু যক্ষের! 
উঠিয়া বসিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া রহিল না-_গড়াইতে গড়াইতে ধীরে ঘীরে 
মালঞ্চের দিকে চলিল । এক বুড়ি ওদিককার গ্রামে দুখ বেচিতে গিয্নাছিল। 
ছুধ বেশি ধন্য হয় নাই, ক্ষুণ্ন মনে ফিরিয়া আসিতেছিল_- মাঠের মধ্যে অপরূপ 
ব্যাপার দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। আরও আশ্চর্য কাণ্ড, যক্ষ বুড়িকে 
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ডাকিয়া! বলিল; সকলের আগে যেটি চলিতেছিল, তাঁর মেই কলসির দে 
হইতে মিষ্টি রিণরিণে ছেলেমানৃষের করুণ আওয়াজ বাহির হইল, তেষ্টা পেয়েছে 
বুড়িমা, দুধ দাও_-খাই | বুড়ির বিস্ময়ের ভাব তখন একরকম কাটিয়া 
খিয়াছে--কি করি না করি, মনের অবস্থাটা এই রকম। কললির মধ্য 
হইতে পুনশ্চ কথা আসিল, মুখে ঢেলে দাও না একটু ছুধ। সাত-পাচ ভাবিয়া 
বুড়ি একপো দুধ মাপিয়! কলসিব মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিয়া বলিল, দাম? 
কলমি বলিল, আমার পিছে যে আসছে দাম দেবে সে-ই | পরের জন আগাইয়া 
আসিলে বুড়ি বলিল, বাবা আমার এক পো দুধের দাম? সে ধলিল, আমার 
পিছে। এমনি করিতে করিতে সবার শেষের কলসি বণিল, আমার মধ্যে হাত 
ডুকিয়ে দাও-_একেবারে দুহাতে যত সোনা ধরে নিয়ে নাও। আনন্দে বুড়ি 
কি করিবে ভাবিয়া পায় না। কৌচড় পাতিয়া তাঁডাক্কাডি দুহাত ভরিয়া সোনা 
একবার তুলিল। আবার ভাবিল, এত সোনা রয়েছে, নিই না আর একবার 
কি আর হবে! আর একবার যেই হাত ঢুকাইতে গেছে, কললি গডাইয়া 
অমনি তার ঘাড়ের উপর আসিল। বুড়ি পড়িয়৷ গেল, কলফির কানায় তার নাক 
দুই খণ্ড হইগ্লা গেল। কৌচড়ের দিকে তাকাইয়া দেখে, সমস্ত সোনা চাদামাছ 
হইয়া লাফাইতে শুরু করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে মাঠের উপর দিয়া অনতি- 
গভীর খাল নামিয়া গেল। সাতটা যক্ষ উপুর হইয়া সমন্ত মোল! ঢালিয়া দিল, 
সোনা চাদামাছ হইয়া লাফাইতে লাফাইতে খালে পড়িল, বুড়ির আচলের 
গুলাও পড়িয়া গেল। সে খাল আজও আছে+-নাককাটির খাল উহার 
নাদ। নরহরির রাষ্নাবাড়ির পাশ দিয়! বাঁদাম-বনের ছায়ায় ছায়ায় মালঞ্চে 
গিয়! পড়ে । 


(8) 
কালীর কিছ্কর নরহরি চৌধুরি । 
মাসের মধ্যে যে কয়টা দিন নরহরি বাড়ি থাকিতে পারেন, সকালবেলা! 
রঘূনাখের সঙ্গে কুন্তি লড়েন, মাটি মাখিয়া বেলা দেড় প্রহর অবধি ধসিয়া থাকেন, 
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ছত্রনে। বিকালে ওল্ডাদ চিন্তামণি দূলনুদ্ধ সকলকে লাঠি-সড়কির তালিম দেয়! 
সন্ধ্যার পর কালীর গানের আসরও বলে কখন কখন। জনশ্রুতি, অমাবস্যার 
নিশিয়াত্রে শ্শানঘাটে গিয়া বারকয়েক নরহরি শব-সাধনার চেষ্টা করিয়া 
আসিয়াছেন, কিন্তু উপযুক্ত গুরুর অভাবে সাধনা বিশেষ অগ্রসর হইতে পারে নাই। 

হাতী-খোঁড়া লোক-লম্করে যখন শ্টামশরণের জমজমাট অবস্থা তিনি সেই সময়ে 
এক মন্দিরের ভিত্তি গাঁড়িয়াছিলেন, আর পাশে এক দীঘি কাটাইতেও শুরু 
করিয়াছিলেন । কোনটাই শেষ হয় নাই। নর্হরি শেষ করিতে লাগিয়া! 
গেলেন। মন্দিরে কালী-প্রতিষ্ঠা হইবে; আব দীঘির নাম আগেই দেওয়া 
হইয়াছে--কালীদীঘি। 

সোনা খুজিয়া খুজিয়া নাজেহাল, তবু তিনি লোভ ছাড়েন নাই। এখন 
আঁর পাষাণ-প্রাসাদের মধ্যে নয়--যে নদী-খালের জলে সোনা মাছ হইয়া 
চরিতেছে, সেই জলের উপর খুরিয়া বেড়ান সোনার খোজে । কিছু পাইম়াছেনও 
নিশ্চয়, নহিলে হঠাৎ অবস্থা এমন ভাল হইয়া উঠিল কিরূপে ? সম্প্রতি এক 
ভাল কারবার ফাদিয়াছেন-ধান্‌-চাল কেনা-বেচ!! আরও নাকি কোন কোন 
কারবার আছে। তার কতক লোকে জানে, কতক ব! রটাইয়া বেড়ায় । কালীর 
করুণায় এসব হইতেছে--সক্ষল্প করিয়াছেন, মন্দির-প্রতিষ্ঠা হইয়! গেলে প্রতি 
অমাবশ্যায় বিপুল সমারোহে সেখানে কালীপুর্জা হইবে। 

ইদানীং কাহন পনের ধান লইয়া নরহরি বড় মুশকিলে পড়িয়াছেন। ধানটা 
গত বছরের কেনা । গোলা বোঝাই পড়িয়া আছে, পোকায় খাইয়া তুষ করিয়া 
দিতেছে, কাটাইয়া দিবার নিতান্ত গরজ। কিন্তু ব্যাপারিয়া দেখিয়া মুখ 
সিটকায়। বলে, ও-ধানের কাহন পচ টাকার বেশি দেওয়া যাবে না, ভানাতে 
গেলে একট] চালও বেরুবে না--ক্ষুদ হয়ে আসবে । 

কার্বারে ভাগীদার সম্ভবত রঘুনাথও। মুনাফার ধখরা কি আন্দাজে 
পাইয়া থাকে, বাহিরের কাহারও জানিরার উপায় নাই । কিন্ত শীত নাই, বর্ষ! 
নাই, সমক-অসমদ্ধ নাই, চৌধুরির মুখের কথাও লাগিবে না, একটুখানি চোখের 
ইশারা পাইলেই হইল-_-আর তাহাকে রুখিবে কে? 
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নরহরির মুখে ব্যাপারির প্রস্তাব শুনিয়! রঘুনাথ সঙ্গোরে ঘাড় নাড়ে। 

না চৌধুরি মশায়, যোল টাকা পড়তা পড়েছে--.কি হবে পাচ টাকায় বেচে? 
ও পোকার পেটেই যাক, খেয়ে বীচুক পোকামাকড়! তাতে পুণ্যি আছে। 

নরহরি বলেন, না হে--দিয়ে দাও এ পাঁচ টাকায়। ডাক ব্যাপারিদের | 
কালীর করুণা থাকে তো পাচই ঘুরে ফিরে পচিশ হয়ে সিন্দুকে উঠবে। 

দুপুরবেলা ব্যাপারিরা ধান ঝাড়িয়া বস্তাবন্দি করিয়া নৌকায় তুলিল। 
সন্ধ্যার পর দেখা গেল, সেই বস্তাগলিই আবার ভিঙা বোঝাই হইয়া নাককাটির 
খালের মোহনার দিকে ফিরিয়া আসিতেছে } কিনারায় কলাড় গেয়োবন ॥ 
তার মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে একটান! একটা! শব্দ হইতেছে--টু-টু-টু! শুনিলে 
মনে হয়, অসহায় কোন পাখীর ছান! আধারে মাকে খুজিয়া পাইতেছে না। 
কাতর হইয়া ডাকাডাকি করিতেছে। 
“> ডিঙা প্রাণপণে লগি ঠেলিয়া সেই গেঁয়োবনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । পাখীর 
ছানার ডাকও সঙ্গে সঙ্গে নিশব্ব । নত্রহ্রি অপেক্ষা করিতেছিলেন, অন্ধকারে 
তার চোঁখ দুইটি জলিতেছিল। ডাকিলেন, রঘুনাথ ! 

রঘুনাথ ডিঙা হইতে লাফাইয়া পড়িল। বলিল, কিছু বেগ পেতে হয় নি 
চৌধুরি মশা! ওন্তাদ সড়কি উচিয়ে দাড়ালেন, আমি একটা বাড়ি কষে 
দিলাম ব্যাপারির মাথায়! জোরে নয়, আছে-মোলায়েম করে । হাউ হাউ 
করে সব বেট! কেদে উঠল। হুকুম করতেই তার! চরের উপর এক-ছাটু জলে 
নেমে দাড়িয়ে শীতে আর ভয়ে হি-হি করে কাপতে লাগল। ধীরে সুস্থে ভিডিতে 
মাল তুলে নিয়ে এই আসছি । 

ওস্তাদ চিন্তামণি এখন একেবারে ভালমান্তষ হইয়া ডিঙার গলুয়ে বৈঠা 
ধরিয়া বসিয়াছিল। লে হাসিয়া বলে, নৌকোয় উঠে তারা ঝপাঝপ উন্টোমুখে! 
টজান ঠেলে ছুটেছে। জন্মে আর এ পাইতকে আসবে না, চৌধুরি মশায়। 

বেশ ভালো ! নরহরি রঘুনাথের পিঠে জোরে থাবা দিলেন। বলিলেন, 
ইদিকে আমিও বসে ছিলাম না__মহাদেব সা'র সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে 
ফেলেছি। প্রথমটা কিছুতেই রাজী নয়। বলে, জল-পুলিশের বড় হাঙ্গামা। 
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শেবকালে অবস্ত রাজী হল, কিন্তু কাহন দিতে চান্স মোটে তিন টাক] 
ছিসাবে। 

রঘুনাথ আশ্চর্য হইয়া বলে, তিন টাকায় এক কাহন ধান? 

নরহরি বলেন, বাস্ত-ঘুঘু যে বেটা! দু-কথায় আঁচ পেকে গেছে, জুত পেয়ে 
দাও মারছে। 

তারপর গণ্ভীর হইয়া বলেন, তাই সই। ক্ষতি কি আমাদের? কালীর 
করুণা এই রকম দু-তিন বার হাত-ফির্তি হলেই পুষিয়ে যাবে। থাটনিটা 
বেশি হচ্ছে, কিন্তু দিনকাল খারাপ পড়ে গেছে--কি করা যাবে বল? 


ছোয়ার আপিল একটু পরেই। গেঁয়োগাছের হাত দেড়েক অবধি ইহারই 
মধ্যে জলে ডুবিয়! গিয়াছে, ডালের গায়ে নদীজ্ল ছলছল করিতেছে । মহাদেব 
মা'র মহাজনি তাউলে দেখা দিল। প্রকাণ্ড নৌকা--মাঝি-মাল্লা দিয়া পনেঘ- 
খোল জন হইবে, তার কম নয়। ঘস্স করিয়া নৌকা চরে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে 
মহাদেব লাফাইয়া পড়িল দুর-বিস্তৃত নোনা-কাদার উপর | খালের মধ্যে 
অলক্ষ্য কোন জেলেদের উদ্দেশে লে হাঁক দিয়া বলে, খাছ কিছু পড়ল নাকি 
বেড়জালে? চাটি মাছ দেবে, ও ভাই? ভাল-ভাত গিলে তো পার! 
ধাচ্ছে না। 

আসিতেছে, মাছ আসিতেছে বই কি-_ দেখা যাইতেছে এ তে! ছায়ামৃতির 
হতো নরহরি গেঁয়োবনের বাহিরে আসিলেন, আলিয়া মহাদেবের নৌকায় 
উঠিলেন। ফিসফিস কথাবার্তা__অদ্ধকারের মধ্যে টাকা বাজিবার খৃছ 
আওয়ান্দ। তারপর নৌকার কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া নরহরি নামিয়া গেলেন। 
মাছ আলিয়া পড়িবে এইবার। মালঞ্চের নির্জন চরে নক্ষত্রের মৃদু আলোর 
অতি নিঃশবে শেঁয়ো-জঙ্গল হইতে বস্তার পর বস্তা আসিয়া উঠিল মহাজনি 
নৌকার । মহাদেব খুশী মনে নৌকা! ছাড়িতে হুকুম দিল। ছপছপ চারিখানা 
পাড় মেলিয়া জোকার সন্ধে মন্থরগতিতে নৌকা চলিল! 

নরহরি ও রথুনাথ বাধের উপর। একদুষ্টে নরহরি তাকাইয়া আছেদ। 
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বাকের মুখে নৌকা অধৃস্ট হইল। দীড়ের আওয়ান্গ মৃদুতর হইতেছে । ক্রমশ 
ভাহাও মিলাইয়া গেল। 

রঘুনাথ গা-ঝাড়া দিয়া উঠিল। এই রাতেই? 

গম্ভীর কণ্ঠে নরঙস্থরি বলিলেন, সব 

দুজনে ভিডীয় উঠিলেন। মাঝির জায়গায় বলিয়া চিন্তামণি ! 

রঘুনাথ বলিল, ওদের পাছ লাগতে হবে, ওস্তাদ-_ 

তারপর নিচুগলায় চিন্তামণিকে বোঝাইতে লাগিল, কি অস্তায় দ্েখ--তিন 
টাকা করে কাহন কিনে নিয়ে গেপ। কালকে শোলাদানার হাট_ হাটে ফি 
ওর থেকে দু-পীচটা বন্তাও বেচে ফেলে, পোষানো যাবে না । 

চিন্তামণি ভাল-মন্দ কিছু বলিল না, লগির ঠেলা দিয়া ডিঙ! জঙ্গলের 
ধাহিরে আনিল। বারকয়েক বৈঠা বাহিয়া সহসা থামিয়া গেল। নরহরির 
দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, এটা ঠিক হচ্ছে না কিন্কু। জল-পুলিসের কড়া 
নঙ্গর -কোথায় কোন বাঁকে ঘাপটি মেরে আছে, পাছ লাগলে সন্দ করবে । 

রঘুনাথ বলিল, আগে মেরে ওঠ তা হলে। ওর! শোলাদানার হাটে 
চলেছে! তীম্খাজির ঘাটে নৌকো! বেধে খাওয়া-দাওয়া করিগে আমরা? 
স্বমুদ্দিরা পৌছে গেলে তখন বোঝাপড়া হবে। 

নরহরি গুম হইয়। ছিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিয়া উঠিলেন, না, কান্দ- 
কারবার চলবে না এমন করে। ব্যাপারিগুলে! কি রকম ছ্যাচড়া! যোল 
টাকার মাল তিন টাকায় নিয়ে যায়"-এটা তো! বুঝে দেখবে না পুলিশ-বেটার]। 

ছন্ছ বৈঠা! একসঙ্গে পড়িতেছে, ডিঙা তীরবেগে চলিক়্াছে। রঘুলাখ হাসিয়া 
উঠিয়া বলিল, হাভ-ফিরতি এমন কতবাঁঃ চলবে চৌধুরি মশায়? 

বিরস মূখে নরহরি থলিলেন, চলা না চলা আমাদের হাত নয়, ব্যাপারি 
অশীরদের দর! যতক্ষণ পড়তাম না পোষাবে, এই রকম চলবে । ' ব্যবসা 
করতে বনে লোকসান দিয়ে মরতে পারি নে তো! 

চিন্তামণি বলে, কিন্তু যা বললাম চৌধুরি মশায়, গুয়াদের নজর পড়ে হাচ্ছে। 
অন্ধি সকালে নিজের চোখে দেখেছি, ফাতিকদ্'ক কাছে তিনখানা। (বোট 


বীধা। কাদের নারকেল-বাগানে ঢুকে কাঁদি কাঁদি ভাব পাড়ছে আর খুব ডাব 
খাচ্ছে! 

নরহরি বলিলেন, ওসব শুনে আর করব ঝি--দেখে শুনে সামাল হয়ে 
কাজকর্ম করতে হবে। সাধ করে কি এত ঝঞ্চাট পোহাচ্ছি? এই শ্তাম- 
গঞ্জে মাল তুলে দিলাম, বরাপোতায় খালাস হল। তেঘরার জঙ্গলে মাল 
বোঝাই হুল, খালাস হবে গিয়ে ভীমখালিতে । আবার কোথায় না জানি কাল 
বোঝাই দিতে হবে! ব্যাপারিরা একটু বিবেচনা! করলে এত সব কে করতে 
যেত বল, ওস্তাদ ? 


ভীমখালির ঘাঁটে দোকান আছে একটা । ভাল দৌকাঁন। চাল-ভাল 
হান-লঙ্কা! সমস্ত মিলিল, মিলিল না কেবল তেল-ঘি কোনটাই । ঘি কোন 
দিনই থাকে না, ঘি খাইবার লোক এ অঞ্চলে নাই । তেলট! ফুরাইয়া গিয়াছে 
আজ দু-তিন দিন মাত্র, গঞ্জ থেকে আনাইয়া লইতে হইবে। দোকানদার 
অন্য দিয়া বলিল, দিন আষ্টেকের মধ্যেই এসে পড়বে মশায়। 

রঘুনাথ খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিল । বলে, হিসেব করে নাও দিকি ওঝ্ডাদ, 
ফি জনের আধসের হিসাবে । চৌধুরি মশায় খাবেন না, তাকে বাদ দাও। 
উচ্ছন খুঁড়ে খিচুড়ি চাপিয়ে দিতে হবে এক্ষুণি। তোফা হবে । 

তোফা খিচুড়ির আয়োজন হইতে লাগিল । দোকানদার বাসন ধার দিয়াছে, 
বটভলায় রায়| চাপানো হইয়াছে! রঘুনাথের হাতে খুস্তি- প্রধান পাচক 
সেই। আর জন আষ্ট্রেক উন্নন ঘিরিয়া বসিয়াছে, সবাই রান্নার উপদেশ 
দিতেছে। কেউ বলে, জল দাও; কেউ বলে, ঝাল দাও; কেউ বা 
বলে, গুন কম হয়ে যাবে কিন্তু। সবাই তো সড়কি চালায় আর 
নৌকা বায়_-তার মধ্যে এ বিগ্বায় কবে বিশারদ হইয়া বসিল, খেইটা 
সমন্কার বিষয়। 

নবহরি ইহাদের মধ্যে নাই, একাকী ডিঙার উপর বসিয়া । সেখান হইতে 
চাপা-গলায় একবার বলিলেন, খিচুড়ি রাধ আর বাই কর বাপু? ওদিকে 
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যেন নজ্রর থাকে। খালে ঢুকে চুপি-চুপি সরে না পড়ে। আমি দেখছি 
অবস্তা ত! হলেও-_ 

তাবা অভয় দিয়া বলে”_-£া-হা, নজর থাকবে বই কি! দশজনের দশ 
জোঁড়া চোখ । যাবে কোন দিকে মহাদেব-শাল]? 

কিছুক্ষণ হইতে মেঘ জমিতেছিল। চারিদিকে গাঢ় আধার । রতুনাথ 
ুস্তিতে খিচুড়ি তুলিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল! মহা স্ফ.তিতে বলিয়া উঠিল, 
পাতা পেতে ফেল, আর দেরি নেই। লারবন্দি বসে পড় সবাই। 

সবে পাতার উপর খিচুড়ি পড়িয়াছে। এমন সময় বিধাতা বিমুখ- বুপ 
কুপ করিয়া বৃষ্টি আসিল! ডিঙাতেও ছই নাই। পাতার উপর হাত ঢাকা 
দিয়া সকলে এদিক-ওদিক তাঁকাইতেছে। দোকানের মধ্যে অতি সঙ্ধীর্ণ জায়গা, 
এত লোকের সেখানে স্থবিধা হইবে না। 
= রঘুনাথ বলিল, ভাবিস কি, টপাটপ খেয়ে নে! বৃষ্টি পড়ছে--সে তো 
ভালই--এ জল মিশে যাচ্ছে, আলাদা করে আর জল খেতে হবে না। 

সে-্যা হয় একরকম হইত, বিপদের উপর বিপদ--নরহরি সেই মুহূর্তে 
হাক দিয়া উঠিলেন, গোন লেগেছে রে। শিগগির আয় সব, ডিঙি ছাড়তে হবে। 
এক্ষুণি-_এক্ুণি 

বৃষ্টির ছাট উপেক্ষা করা চলে, কিন্তু নরহরির হাঁক না শুনিয়া পারিবার 
জো নাই। যে যতটা পারিল, খিচুড়িতে মুখ ভর্তি করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
দুই চক্ষের দৃষ্টি পুপ্রিত করিয়! রঘুনাথ দেখিল, সত্যই অনেকদূরে একেবারে ওপার 
খেঁসিয়। গতিশীল একটি কালো রেখা 

ওপারে গ্রাম! গাঁছপাল! জলে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। তারই তলে যখন আনিয়া 
পড়ে নৌকা একেবারে অদৃষ্ঠ। হইয়া যায়, ফাকায় আসিলে ম্ঘে-ভাঙা জ্যোৎদ্সায় 
আবছা একটি রেখার মতো! আবার নজরে আসে। স্পষ্ট কিছু বুক্লিবার জো 
নাই। ছপ-ছপ করিয়া ছ-খাঁনা বৈঠা পড়িতেছে; ডিঙা ছুলিতে ছুলিতে 
ছুটিল। নরহরির চোখে পলক নাই) বলিতেছেন, জোরে_আরও জোরে, 
শবধ-সাড়! না হয়--হাত চেপে বৈঠা চালাও | এ যে মামলে-চলো-- 
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সামনে এমন ঝুঁফিয়াছেন যেন জল না হইলে ডিঙার অনেক আগে ছুটিয়। 
চলিয়া যাইতেন তিনি। নৌকার পিছু ধরিয়া ডিও! চলিল। ছু-্বীক তিন-বীক 
এমনি চলিল। কোন রকমে স্থবিধা হয় না--লোকের সাড়া আসিতেছে, হাটুরে 
লোক নদীতীরের পথে ফিরিতেছে! গ্রামের পর গ্রাম চলিয়াছে। অবশেষে 
তারা ফাকায় আসিয়া পড়িল | ছু-পারেই দিগন্তব্যাপ্ত বিল। 

চিন্তামণি তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, আরে রঘুনাথ, মহাজনি 
ভাঁউলে কোথা ? এ যে হুল বজরাঁ_ 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়। বলিল, উছ***ী দেখুন--এ যে উচুতে হাল ধরে 
আছে। 

চিন্তামণি বলে, হাল লা হাতী। ও হল পালের বাশ। চোখের মাথা 
খেয়ে বসেছ এর মধ্যে ? 

নরহুরিও দেখিয়া বলিলেন, ন! রঘুনাথ, মহাদেব সার নৌকা এ নয়।। 
ভুল করে আমরা এদিকে এসে পড়েছি--এসেছিও অনেকটা দূর। সে নৌকো 
খাল দিয়ে এতক্ষণ বারোবেকিতে পড়েছে। কপাল ভাল মহাদেব রেটার ! 

নিশ্বাস ফেলিয়া নরহরি চুপ করিলেন। 

রঘুনাথ বলে, না-ই বা হল মহাদেবের নৌকো | বরা তো বজরাই সর ! 
এদ্দ,র যখন এসেছি, কারবারে লোকসান হতে দেওয়া হবে না। কি বলিস রে 
তোর! সব? 

হা-ই৷ করিয়া প্রায় সকলেই সায় দিল। এত পথ পিছু পিছু আসিয়া বেকুষ 
হইয়! ফিরিতে কেহ রাজী নয়। 


(৫) 


ৰ্দর্ধর মধ্যে শিবনারায়ণ ঘোষ, তীর জী খরার ছোট দু'টি ছেলে-মেয়ে । 
পিমনাযায়পের বড় দুঃসময় | গ্রমাক্গমি ছিল, পাকাবাড়ি ছিল, বাড়িতে বারো- 
মাসে তের পার্বণ হইত। কিন্তু মাচুষে নয়--নদীতে সর্বনাশ করিয়াছে; 
ঘরবাড়ি ভাঙিঙ্া লইক্াছে। এর নাজিরমেরি তালুকে স্ঘৎসয়ে যা আমায় 
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হইত, তাহাতে শিবনারায়ণের মতো তিনটা পরিবার পৃ'ধিপত্র নাড়িয়া চাড়িয়া 
গায়ে ছু দিয়! স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া! দিতে পারিত। নান্জিরঘেরির গোটা ভালুকটাই 
গ্রাস করিয়াছে রাক্ষসী নদী। তালুকটা শিবনারায়ণের নিজের আমলে অনেক 
কৌশলে ও বিশু অর্থব্যয় করিয়া! বদ্দোধন্্ লওয়া--সেই জন্ত উহ্থার শোক মনে 
বেশি বাছিয়াছিল। আরও গিয়াছে_-শক্ত সমর্থ ষোল বছরের একটি ছেলে। 
সে অবসশ্থ নদীগর্ভে যায় নাই, ওলাও্ঠায় মারা গিয়াছে। নরীকৃলে তার শেষকৃত্য 
চুকাইয়া শিবনারীয়ণ দেশ ছাড়িয়াছেন, চিরদিনের জন্য ছাঁড়িয়াছেন। সঙ্গে 
কিছু টাকাকড়ি আছে। মতলব, ফতেহাবাদের মধ্যে প্রেমতাগ উঠছি 
জায়গা, পুথ্যস্থানও বটে__আচাধ রূপ ও সনাতন গোস্বামী বসবাস করিতেন 
অতীত জীবনের সকল স্মৃতি মুছিয়া ফেলিয়া সেইখনে কুড়েঘর বাধিয়া সামন্ত 
ভাবে থাকিবেন। দুটি দায়িত্ব আছে জীবনে-_মেয়ে যালতীকে পাত্রস্থ করা আর 
শিশু কীতিনারায়ণকে মানুষ করিয়া তোলা! । আর কয়েকটা বছর তাই পস্কিল 

সংসারের ভিতর না কাটাইরা উপায় নাই। 

ছয় বৈঠার ডিঙা একেবারে পিছনে আলেয়া পড়িয়াছে। চিন্তামণি প্রশ্ন করে, 
কোথায় যাচ্ছ তোম্র! মাঝি? 

বঙ্বরা-নৌকার মাঝি_তারিক্কি চাল--জবাব দিল না? অকস্মাৎ গলা 
ছাড়িয়া গঙ্গা-বন্দন। গাহিতে শুরু করিল, বন্দ মাত! সুবধনী, পুরাণে মহিমা শুনি, 
পতিতপাবনী পুরা তণী-. 

ছুই নৌকা আগে পিছে রশিখানেক এমনি চলিল। তারপর ডিঙা হইতে 
করুণ আবেদন জানায়, ও মাঝি তাই, গ্বাশ-বটি আছে তোমাদের সঙ্গে? একটু 
খানি যদি দাও_- 

বজ্র! তবু নিঃদাড়ে চলিতে লাগিল। ডিঙা হইতে আবার বলে, দাও ভাই 
বচিখানা। আমাদের দা ছিল, সে ঘোড়ার ডিম খুজে পাচ্ছি না। আশা ররে 
এক পাভাড়িমাছ কেন! গেছে, কোটার অভাবে তা পড়ে রয়েছে। 

শিবনারায়ণের স্ত্রী সৌদামিনীর করুণা হইল। বলিলেন, দিয়ে দাও মাঝি 
আহা, বলছে এত করে-_ 
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এস গো! বীদিক পানে-- 

মাঝি বিট! জলের দিকে উঁচু করিয়া ধরিল। ধীড়-টানা বন্ধ রাখিয়াছে। 
নরহুরির ডিঙা তীরের মতো বজরার গাঁয়ে ভিডিল। সঙ্গে সঙ্গে দড়কি হাতে 
মরদেরা লাফাইয়া পড়িল বজরায়। রঘুনাথ ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিল, বটি দিয়ে 
লড়বি নাকি তোরা? রেখে দে বটি) কি কি আছে, বের করু শিগগির। 

জানে না কামরার মধ্যে আছেন শিবনাবায়ণ, জানে না শিবনারামণের পাশে 
আছে পাঁকাবীশের পাঁচহাতি লাঠিখানা। তিনটা জেলায় যত ঢালি-ওস্তাদ 
আছে, এককালে এ লাঠির নামে তাদের বুকের ভিতর কলিয়া যাইত। ইদানীং 
অবশ্য উহার ব্যবহার নাই! শিবনারায়ণ সর্বস্ব ফেলিয়া আসিয়াছেন, লাঠিও 
রাখিয়া আপিতেছিলেন। কিন্ত অজানা পথঘাঁটে নারী ও শিশু লইয়া একল! 
যাইতেছেন--সাভ-পাঁচ ভাবিয়া শেষ পর্যস্ত লাঠি সঙ্গে আনিয়াছেন। 

দীপের আলোয় শিবনারায়ণ নিবিষ্ট মলে কি একখানা পুথি পড়িতে, 
ছিলেন। পুঁথি পড়িয়া ভক্তিরসে মনটা নিধিক্ত করিয়া রাখিতে চান, কিন্ত 
ইহার! তাহা হইতে দিবে ল!। জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়! দেখিয়া শিবনারায়ণ 
বলিলেন, তারি ধে বকবক করছ, কারা তোমরা? কি চাও? 

চিন্তামণি সড়কি তাক করিল। সড়কি দেখিয়া শিবনাবায়ণের মাথায় চনচন্‌ 
করিয়া রক্ত ঠেলিয়া উঠিল। হুঙ্কার দিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন। লাঠির 
এক ঠোগ্করে শিশুর হাতের খেলনার মতো সড়কি চিন্তাযণির হাত ফসকাইয়া 
পড়িয়া গেল । নরহরি ঠিক এই সময়ে লাফাইয়া উঠিতেছিলেন বজরায়। 
লাঠি ঘুরাইয়া শিবনারায়ণ নরহরির কবজির উপর বাড়ি যারিলেন। সেকি 
বাড়ি--হাতখানাই শুধু নয়-_সর্বদেহ থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিয়া যেন অসাড় 
হইয়া গেল। নরহরি জলে পড়িয়া গেলেন । এত সহজে পলাইতে দিবেন না, 
শিষলারাধণের সঙ্কল্প" স্ব্র-ছেলেমেযে নিঃসহায় নৌকায় রহিল, সে খেয়াল নাই 
তিনিও ঝাঁপ দয) পড়িলেন নরহরির সঙ্গে সঙ্গে । চিন্তামণি বজ্রাহতের মতো 
ঈাড়াইয়া। এমন করিয়া তাকে একেবারে পুতুল বানাইয়া দিল--এই আশ্চর্য 
লোকটির কাণ্ডকারখানা সে অবাক হইয়া দেখিতেছে। 
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আরও হইল। বছর দশেকের ফুটফুটে মেয়ে মালতী--এক-গা গহনা-_স্ঠ 
ঘুম ভাঙিয়া ছুয়ারের ধারে চোখ মুছিতেছিল। এত কাঞ্জ হইল, এতটুকু মেয়ে 
তয় পায় নাই। সমন্তই ইহাদের তাজ্জব । গৃহনায় রঘুনাথের নজর পড়িয়াছে; 
মালতীকে সে ধরিবে। যেন লুকোচুরি খেলিতেছে, এমনি তাবে এপাশ-ওপাশ 
করিতে লাগিল মেয়েটা । এক একবার ধরিয়া ফেলে আর কি! কিন্তু পারিয়া 
উঠে না, পাকালমাছের মতো পিছলাইয়া যায়! তারপর এক সময়ে ঝপ পাস 
করিয়া জলে ঝাপ দিল। চিস্তামণি সহসা যেন সম্বিত পাইয়! হাহাকার করিয়া 
ওঠে। সে-ও ঝাপাইয়! পডিল। 

বেকুব রঘুনাথ ও দলের সকলে ডিঙায় ফিরিল। ডিঙ! তখন সরিয়া অনেক দুরে 
গিয়াছে। বজরার মাঝি হতবুদ্ধি হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে; জলঙ্রোতে 
পজোবে নৌকা পাক খাইল। বঝড়-জল কিছু নাই-এত বড় বজর! চালকের 
জন্তাবে জলতলে ডুবিয়া যায় আর কি! 

সৌদামিনী বাহিরে আসিয়া তীক্ষ স্বরে বলিলেন, না পার তো মাঝি সরে 
দাড়াও; আমি দেখছি । উজ্জল গৌর গায়ের বর্ণ, কপালে বড় সি'দুরের 
ফোটা, উত্তেজনায় মাথার ঘোমটা খজিয়! পড়িয়াছে, মুখের উপর আগুন 
জলিতেছে যেন। সাত বছরের কীতিনারায়ণ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া মাকে ক্বাপটাইয়া 
ধরিল। সেই হইয়াছে বিষম বাধা-নহিলে তিনি কখন এমন চুপচাপ 
থাকিতেন ন!। 

মাঝি যেন চমক ভাঙিয়! ওঠে । বলিল, না মা, সেকি কথা! 

দৃঢ় হাতে আবার হাল বাহিতে লাগিল । 

সৌদামিনী আদেশ দিলেন, এ আমার মেয়ে ভাসছে, কর্তার কাছে পৌছতে 
পারছে না! নৌকো ঘুরিয়ে নাও এদিকে । 

দুরুম, দুরুম ! 

বন্দুকের আওয়াজ । খালের মধ্য হইতে নীলরঙের বোট তীরের মতে! 
বাহির হইয়া আলিল। মেধ কাঢ়িয়া পরিষ্কার জ্যোৎসা কুটিয়াছে। দিগ ব্যাপ্ত 
নদীক্গল জ্যোৎশ্রার আলোয় ঝিকমিক করিতেছে। বন্দুকের শব্দে ওপারের 
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অশ্বখতন! হইতে উল্টা দিকে উজান ঠেলিয়া আরও খান দুই পুলিশের বোট 
আসিতে দেখা গেল! জল-পুলিশ তবে এখানে জাসিয়াও আস্তানা পাতিয়াছে! 

শিবনারায়ণ ও নবহরি খুব কাছাকাছি আদনলিয়| পড়িয়াছেন। নরহরি 
বলিলেন, উঃ--জোর বটে তোমার লাঠির ! ডান হাতের দফা শেষ করে দিয়েছ, 
এবার মাথাটার উপর লোভ বুঝি! এমন লাঠি ধরতে জান তো! পুলিশের 
লেছুড় ধরে বেড়াচ্ছ কি জন্তে ? ম্রদের মতো মাথায় লাঠি মারো, ক্ষোভ থাকবে 
ন]! কিন্তু দোহাই ভাই, পুলিশের হাতকড়ি পরিও না। 

শিবনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমি বোষ্টম মান়ুষ-শাক-পাতা। 
খাই--মাথার উপর লোভ নেই আমার। হাতখানা চুরি-ডাকাতির কাজে 
লাগিয়েছ কেন? নইলে ওটার পরেও কোন আক্রোশ হত ন|। 

মাতার দিয়া নীল-কোটের কাছে গিয়া শিবনারায়ণ বলিলেন, আমার মেয়ে 
নৌকো থেকে জলে পড়ে গেছে-_তারই হৈ-চৈ। আর কিছু নয়। ছি 

নরহরিকে দেখাইয়া বলিলেন, অতি মহাশয় ব্যক্কি। আমার বিপল দেখে 
ঝাপিয়ে পড়েছেন এরা সব। 

মেয়ে জলে পৃড়িয়াছে, শিবনাবায়ণ ঘাড় ফিরাইস্বা তখনই দেখিয়াছেন। 
তা বলিয়া তার মনে কৌন উদ্বেগ নাই । ভাটি-অঞ্চলের মান্তষ_-ইহাদের কাছে 
ভাঙায় হাঁটিম়| বেড়ানো যা জলে সাতার কাটা তার চেয়ে কষ্টকর কিছু নয়। 
জ্যোতস্বার স্বচ্ছ আলোয় স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মালতী ভাদিতে তাসিতে অনেকটা 
দুর গিয়াছে, চিন্তামণি পারিয়া উঠিতেছে না_-পিছনে পড়িয়াছে। ডাকিতেছে, 
ভয় নেই যা-_পালিও না, ধরতে দাও | কিন্তু উল্টা-পাণ্ট! হাওয়ায় আহ্বান 
মালতীর কানে পৌছিতেছে না বোধ হয়। ভয় পাইবার মাঙ্গ্ষই বটে এই 
মেয়ে! ঘুরিয়া একবার বা কাছাকাছি আসে, চিন্তামণি ধরিবার জন্য ক্রুত 
বাহবিক্ষেপে জল কাটাইয়া তীরবেগে নিকটে গিয়া পড়ে। পানকৌড়ির 
মতো মালতী তৃস-তূল করিস ডুব দেয় চিন্তামণিও সেইখানটায় আঁসিয়! ডুব 
দিল-+অর্থাৎ তাহাকে নির্থাৎ ধরিয়া ফেলিবে এবার । কিন্তু কোথায় সেই 
চঞ্চলা মেয়েঁ-ডুব-ন'তার দিয়া একেবারে হান কুড়িক গিয়া সে তানিয়া 
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উঠিয়াছে। এতো আততায়ীর হাত হইতে নিস্তার পাইবার প্রয়াস নয়_ 
ঠকাইয়া বেকুব বানাইয়া দিতেছে দুধর্ধ এক জোলো-ডাকাতকে 1 

জল-পুঁলিশের বোট বীকের আড়ালে অদৃশ্য হইল। তরঙ্থ-মুখর মালঞ্চের 
উপর জ্যোৎন্লালোকিত রাত্রিবেলা বজরাঁয় উঠিয়া ভিজ কাপড়ে নরহরি ও 
শিবনারায়ণ কোলাকুলি করিলেন। ডিঙা বেগতিক বৃঝিয়া প্রাণপণে বৈঠা 
বাহিয়! সবিয়া পড়িতেছিল, নরহরি জকার দিতে বজরার পাশে আসিয়া ভিডিগ। 
নদীজল হইতে উঠিয়া মালতী বাপের গা ঘে সিয়া বসিল। 

নরহরি বলিলেন, তোমায় ছাড়ব না ভাই, শ্তামগঞ্জে নিয়ে যাব । যেতেই 
হবে। 

শিবনারায়ণ জবাব না দিয়! মুছু মুছ হাসিতে লাগিলেন। 

লাঠিতে হেরে গ্নেছি-কিন্ত বুকে নিয়েছ, সেই জোরে তোমাদের টেনে 
নিক তুলব এই বঙ্রাস্থদ্ধঃ ঝেড়ে ফেলে দেবে তো বুক জড়িয়ে ধরলে কেন 
ভাই? 

শিবলারায়ণ বলিলেন, নাগালের মধ্যে এসে পড়লে যে! 

সবাইকে বুকে নিয়ে যাও এই রকম? 

চেষ্টা করি অন্তত। ধরে নিয়ে শ্যামঠাকুরের দরবারে হাজির বরে দিতে 
চাই। ঠাকুর অন্তরের কালিমা মুছে দেন। 

লরহরি মুখ ফিরাইলেন। মুখ তার কালো হইয়া গিয়াছে । 

বুড়া চিন্তামণি ওদিকে শিবনারায়ণের পায়ের গোড়ায় বসিয়া! বলিতেছে, 
লাঠি-সড়কি কিচ্ছু জানি নে আমি, একেবারে কিছু না। আজকে টের পেলাম। 

শিবনারাযণ বলিলেন, যা জান, ব্রতত্রষ্ট ইয়ে তা-৪ কাজে আসছে না। 
লাঠির অপমান কর তোমরা--তোমাদের এই বৃত্তি অধর্ম খেলোয়াড়ের 
পক্ষে । 

চিন্তামণি কাতর হইয়া বলে, গুরু বলে প্রণাম করলাম, ছু-একখানা চাল আর 
হটো-একটা বাড়ি অন্তত আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে। 

তুলে গেছি আজ্দকাল ও-সব। 
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চিন্তামণি বলিতে লাগিল, আপনার দরকার না-ই যদি থাকে, মান্য কি 
লাঠিবাঞ্ি ছেড়ে দেবে একেবারে? আর দশজনের তো! কাজে লাগবে। 
পাদপদ্মে আশ্রয় নিয়েছি, লাথি মারলেও নড়ব না। 


(৬) 


শিবনারায়ণকে থাকিয়া যাইতে হইল। ইহারা নাছোড়বান্দা একেবারে। 
প্রেমভাগে গিয়া কি হইবে, ভক্তি থাকিলে প্রেমভাগের চেয়েও মহত্তর ধাম এই- 
খানে গড়িয়া উঠিবে। তাই-ভাইপোকে নরহরি অনেক চেষ্টা করিয়াও আনিতে 
পারেন নাই, পরিজ্রনবিহীন একা পড়িয়াছিলেন। কালী কপালিনী তাই 
করুণ! করিয়া মালঞ্চের প্রবাহে ভাই বহিয়া আনিয়া দিলেন । এ বিরাট 
প্রাসাদে স্বচ্ছন্দে দু-ভায়ের স্থান কুলাইয়া যাইবে ৷ শ্যামশরণের আমলের: বিষয়- 
সম্পত্তি তেমন কিছু নাই__কিন্তু নৃতন সম্পত্তি করিতে কতক্ষণ? নরহাররির 
ইতিমধ্যেই কিছু সঞ্চয় হইয়াছে, শিবনারায়ণও রিক্ত হন্যে আসেন নাই । 

লাভজনক ধানের কারবারটা কিন্তু ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। শিবনারায়ণ 
নদ্ী-খালে কিছুতে এই রকম ভাবে থুরিতে দিবেন ন|। তিনি লাঠিয়াল-*+ 
লাঠিয়ালের রীতি ইহা নয়, ইহা স্বীনকর্ম। তা ছাড়া দিনকাল বদলাইয়াছে। 
শ্তামশরণ যে ভাবে চলিতেন, তাহা এযুগে অচল। প্রবল-গ্রতাপ কোম্পানি 
বাহাদুর উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, যারা নৌকা মারিয়া বেড়ায় তাদের 
সায়েম্তা করিবেনই | কশবাম্ আদালত বসিয়াছে, সেখানে গঞ্জও ক্রমশ 
জাকিয়া উঠিতেছে। শুধু আর মেয়েলোক নয়, পুরুষেরা! অবধি বিষম সাবধানী 
লইয়া গিয়াছে । বেপরোয়া সাহস উপিরা গিয়া ভয় মাস্ষষের বুকের ভিতর 
বাকা বাধিতেছে। ছুই দণ্ডের রাস্তা লোকে এখন স্থলপথে পুর! দিন ধরিয়া 
গরুর গাড়ি মহিষের গাড়িতে অতিক্রম করিবে, তবু দশ-বারোখান! নৌকার 
বহর না সাজাইয়! নদীমুখে হইতে চায় না । 

কারবার ছাড়িয়া অবধি নরহরির দরের বাহির হইবার বড় একটা গরজ 
হয় না। আবার গানের নেশায় পাইয়া বসিতেছে। ঢালিপাড়ায় তারই 
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উৎসাহে নৃতন এক ভাব-গরানের দল হইল। দলের খুব নাম পড়িয়া গিয়াছে। 
যেদিন গ্রামের মধ্যে গান হয়, দেখিতে পাওয়া যায়, নরহরি শ্রোতাদের সামনে 
নিবিষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন। স্থির দৃষ্টি_অচঞ্চল। শমের মুখে কেবল এক- 
একবার তুই জাঙ্ছতে ছুটি হাতের মৃদু আঘাত পড়ে, ফাকার মধ্যে আসরের কম্পমান 
আলোয় আঙুলের আংটির হীরা মুতের জন্য ঠিকরাইয়া উঠে। গান ভুলিয়া 
গায়কদেরও এক মুহূর্ত নজর পড়িয়া যায় তাঁর দিকে। গান ছাড়া আর কোন 
ব্যাপারে ইদানীং নবহরিকে সন্ধ্যার পর বাহিরে দেখা যায় নাঁ। শিবনাবায়ণের 
নিষেধ আছে, নরহরি প্রাণপণে তা মানিবার চেষ্টা করেন । 

চিতলমারির এপারে একে একে পীচখানা চক কেন! হইয়াছে ইতিমধ্যে } 
ইহাদের এক নৃতন নামও হইয়! গিয়াছে-_পাঁচ-খামারের ভূইয়া। শিব- 
নারায়ণের সমস্ত সকালবেলাটা কাটিয়া যায় বিষয়-আশয়ের তদারক করিতে, 
ঠাঙ্কুরের নাম লইবার অবসর ঘটে না। অন্রন্য তিনি বিচলিত হইয়া উঠিতেছেন। 
মুক্তির আশায় বাহির হইয়া এ কোথায় আটকাইয়| গেলেন? দিন দিন পক্কে 
তলাইয়! যাইতেছেন। অনেকবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, নিজেকে এ-মবের মধ্যে 
আর জড়াইবেন না। কিন্তু নরহরির উপর যে এক বিন্দু আস্থা করিবার উপায় 
নাই। শক্তি আছে, বুদ্ধিও আাছে_ কিন্ত তার হাতে কিছু ছাড়িয়া দিলে সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি অঘটন ঘটাইয়া বসিবেন। অন্তত শিবনারায়ণ যতটা বুঝিয়াছেন, 
তাহাতে তার এইরূপ আশঙ্কা । 


কীতিনারাহ্ণ একদিন নরহরিকে ধরিয়া বসিল, সে-ও গান শুনিতে যাইবে 
তীর সঙ্গে । আবদার কিছুমাত্র অসঙ্গত নয়, গানে বনের পণ্ড বশ হুইয়া! যায়। 
নরহরি আপত্তির কিছু দেখিলেন না, বরঞ্চ মনে মনে খুশী হইলেন। এ ব্রিষয়ে 
কীতিনারায়ণের সত্যিই যদি অনুরাগ জন্নিয়া থাকে, বাড়ির মধোই তার একজন 
জুড়ি পাওয়া ধাইবে। বেলা পড়িয়া আসিতে চুপি-চুপি দু-দরনে বাহির হইলেন । 

সেদিন আবার বিশেষ একটু ব্যাপার! অনেক দূর-_ পূব অঞ্চল হইতে 
আর একটা দল আসিয়াছে, দুই দলে গানের পাল্লা হইবে । লোক গিস-গিস 


চে 


করিতেছে, অত বড় মাঠটি নরমুণ্ডে তরিয়া গিয়াছে। দু-পাশ দিয়া সারবন্দি 
কলার তেউড় বসানো, তার উপর তুষ-ভরতি সরা) ঘোর হইয়া আসিতে তুবে 
কেরোসিন ঢালিয়া জালাইয়া দিল। চারিদিকে আলোয়-আলোময় হইয়া গেল। 

গুড়-গুড় করিয়া ঢোল বাজিয়া উঠিল। গান খুব জমিয়া গেল। চারিদিকে 
বাহবা ‘বাহবা’ রব উঠিতেছে। অষ্টমীর চাদ ডুবিয়া গেল, গানের তবু 
বিরাম নাই । 

আসর তাঙিয়া গেলে বাড়ি ফিরিবার সময় কীতিনারায়পের গাঁ কাপিতে 
লাগিল। এত রাত্রি অবধি কখন সে বাড়ির বাহিরে থাকে নাই। পাঠশালা 
ফাকি দিয়া ইতিপূর্বে কখন কখন সমন্তটা দিন পালাইয়া বেড়াইয়াছে, শিবনারায়ণ 
তাহা লইয়া রাগও করিয়াছেন, পরে আবার সব জুড়াইয়! গিয়্াছে। কিন্ত 
রাত্রির অশ্রুপস্থিতির এই ব্যাপারটা কি রকম দীড়াইবে, কে জানে? টি 
সঙ্গে রহিয়াছেন, তবু ভয় কাটিতেছে না। 

নরহরিরও ভয় হইল শিবনারায়ণ যদি চেঁচামেচি করিয়া হাতে মারিয়া 
শান্তি দিতেন, আপদ চুকত, যা হোক এক রকম আস্কারা হইয়া যাইত । 
কিন্তু থমথমে মুখে ক'দিন তিনি ঘুরিয়া বেড়াইলেন, ভালমন্দ একটি 
কথা কহিলেন না! কীত্তিনাঁরায়ণের বিষয়ে যেন নিলিপ্ত হইয়া বাইতেছেন, 
এই রকম ভাব। নরহরির সঙ্গেই ছেলের উঠা-বসা। যত দিন যাইতেছে, 
বাপের নিকট হইতে সে যেন দূরবর্তী হইয়া যাইতেছে। 


নরহরি আর চিন্তামণি কীতিনারায়ণের হাত টিপিয়া একদিন খুব ভারিপ 
করিতেছিলেন। শেষে নরহরি শিবনীরায়ণকেও ন! ডাকিয়া পারিলেন ন! । 
। এদেখে যাঁও ভাই, চেয়ে দেখেছ কোন দিন? যা কবজির গড়ন, এ ছেলে 
সবাইকে আমাদের ছাড়িয়ে যাবে, এই বলে দিলাম। 

প্রশংসায় কীতিনারায়ণের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছিল, বাপ সামনে আসিতে 
ছাইয়েক কতো] সাদ! হইয়া গেল। শিবনারায়ণ তাহা লক্ষ্য কয়িলেন। তিনি 
শিহৰিস্বা উঠিলেন। 


না তাই, বোষ্টম মান্ুষ--আমার ছেলেকে লাঠিবাজির মধ্যে নিও না আর 
তোমরা। 

নরহরি বিদ্রপ-কণ্ঠে বলিলেন, বয়স হয়ে তোমার মৃতিচ্ছন্স হয়েছে । বাঘের 
বাচ্চা বাঘ হবেই । খাঁচায় পুরে যতই নিরামিষ চাল-কলা খাওয়াও, নখ-দীতে 
দেখতে পাবে আপনাআঁপনি ধার হয়েছে |, ঠেকাতে পারবে ন!। 

শিবনারায়ণ বেশি তর্ক করেন না। তার মনের বাসনা, শ্যামকাস্তর মতোই 
শাস্ত-সত্য হইয়া উঠুক কীতিনারায়ণ। যে দিন-কাল আসিতেছে, তাহাতে 
টিকিয়! থাকিবে শ্তামকাস্তরাই । এক একবার এমনও মনে হয়, ছেলে লইয়া 
ইহাদের মধ্য হইতে পলাইয়া যাওয়া উচিত। তবে আনন্দের ব্যাপার আছে, 
বন্ধন ধীরে ধীরে শ্লথ হইয়। যাইতেছে । ছেলে বাপের চেয়ে নরহরিরই বেশি 
অনুগত লীলামন্ প্রভূ কাধের বোঝা নামাইয়া দিতেছেন, তীর দায়িত্ব অন্ত 
লৌকে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিতেছে । ইহাতে আরাম পাইবারই তো কথা! 


খালের ওপারে বরণডাঁডা গ্রামের সঙ্গে সুন্দাড়ি খেলায় কীতিনারায়পদের 
একদিন পাল্লা হইয়া গেল। খেলাটা হইল চিতলমারির চরে । শেষ পধস্ক 
জিত হইল শ্যামগব্ধের । খেলা ভাঙিতে সন্ধা গড়াইয়া গেল। তা যাক, 
ক্ষ,তিতে সকলে তুড়িলাফ দিতে দিতে ফিরিয়া আসিতেছে! এমন সময় দীঘির 
পাড়ের খেজুত্রবনে ঠন-ঠন করিয়া ভাড়ের আওয়াজ শোনা গেল। বেশ ঘোর 
হইয়া আসিয়াছে, গাছেরও মাথা অবধি ভাল নজর চলে নাঁ। একজন বলিল, 
শোড়েল উঠে রস খাচ্ছে। 

উহু । দলপতি কীতিনারায়ণ নজর করিয়া দেখিয়া ঘাড় নাড়ে। ওঁষে 
ছায়াস্শোড়েল এ রকম লঙ্কা হয় বুঝি! চল তো এগিয়ে--ওদিকে সহিত 
তিনদিক ঘিরে সামাল হয়ে যাই চল 

আবার অতি সন্তর্পণে দেখিয়! লয় একবার | 


হাহফ-আক্রমণ করতে হবে। থালি হাতে নয়--জিগুলের ভাল তেঙে 
নাও এক-একখানা। 


ত১ * 


তাহাই হইল। হাতের মাথায় যে যেমন পাইল, এক এক ভাল ভাঙ্যা 
আগাইয়া চলিপ। হঠাৎ্_ও বাব] রে__ উপর হইতে ছড়ছড় করিয়া খেজুর-রস 
পড়িল একজনের মাথায়, মাথা হইতে গড়াইয়! সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গেল। শীতের 
রাজি, উত্তরে হাঁওয়া দিতেছে, মুহূর্তে তার সর্বাঙ্গ কীপিয়া কুঁকড়াইয়া৷ উঠিল। 
তার পরে যে অবস্থা হইবে, ভাবিতে ভয় হইয়া যায়--চুল এমন আঠা হইয়। 
মাথার সঙ্গে আটিয়। যাইবে, গা চটচট করিবে, যে এই রাতে রীতিমতো 
অবগাহন স্থান লা করিয়া পরিত্রাণ নাই। 

কীতিনারায়ণ রাগিয়া মুখ খিচাইয়া ওঠে। সরে আয়, দূরে আয়_শত্র- 
ব্যুহে যেতে আছে ওঁ রকম অসাবধান হয়ে? ভাগ্য ভালো, ভাড়ের রস 
ফেলেছে--আস্ত একটা ভাড় মাথায় ভাঙে নি। 

গলা উঁচু করিয়া অদৃস্ট শত্রুর উদ্দেশে সে কহিল, মেঘের আবরণে বরুণ-বাণ 
মারছ কেন ইন্দ্রজিৎ? ভূমে এসে রণ দীও। পরীক্ষা হোক, কার কেমন শক্তি 

খানিকক্ষণ চুপচাপ! অন্ধকার, শক্রদল কি করিতেছে ঠাইর করা যায় না। 
চষাক্ষেত হইতে মাটির ঢিল কুড়াইয়া। ইহার! প্রস্তুত হইয়া আছে। সামনে 
হঠাৎ কয়েকটা ছায়ামুতি। কীতিনারায়ণ রুখিয়া উঠিল, আক্রমণ কর--ধ্বংস 
কর_ 

শত্রদলের একজ্রন আগাইয়া একেবারে ইহাদের মধ্যে চলিয়া আসিল। 
বলে, রস খাচ্ছিলাম এক ঢোক 

কীতিনারায়ণ তাহাকে চিনিল! নাম তানুটাদ--পরে জানিয়াছে। নরহরির 
সহিত সেই যে গান শুনিতে গিয়াছিল, সেই আসরে উহাকে সে দ্রেখিয়াছিল। 
দ্রেখিয়াছিল তে! অনেককেই, কিন্তু ইহাকে বিশেষ করিয়া মনে রাখিবার কাঁরণ, 
_বাড়িহইতে-আনা একটা পানের খিলি সংগোপনে দিয়া ছেলেটা তাকে খাতির 
করিয়াছিল। ফর্শা চেহারা, কম বয়ল-এই কীতিনারায়ণের সম্পর্কে ভাহুঠাদের 
মনে হইয়াছিল, সোনালি রঙের কঠিন ইম্পাত দিয়া তৈরি। চোখ আর 
সে ফিরাইতে পারে নাই! সবাইকে বাদ দিয়া পানের খিলি সে ইহাকেই 
আনিয়া দিয়াছিল। 


তাঙ্ণুচাদ বলে, রস খাচ্ছি তা তোমরা ওরকম লেগেছ কেন বল দিকি? 

কীভিনারায়ণ মুরুব্বিয়ানা করিয়া জবাব দেয়, খাবে তা চেয়ে খাওয়াই তো 
উচিত। ৮] বলে নিলে চুরি করা হয় না? 

ভাঙ্কচাদ বলে, চাইলে কি দেয়? উল্টে গালিগালাজ করে। 

ইহার উপরে যুক্তি নাই। চাহিলে দেয় না, অতএব না চাহিয়াই বাবস্থা 
করিয়া লটতে হইবে--আর কি তৃতীয় পন্থা থাকিতে পারে? কীতিনারায়ণ 
তর্ক না তুলিয়া বলিল, তা হলে মোটের উপর বক্রবাট। কি দীড়াচ্ছে? সন্ধি? 

অত সব সাধু-উক্কতি বুঝিবার ক্ষমতা তাক্ষাদের নাই, মুরারি পণ্ডিতের 
পাঠশালায় পড়ে নাই তো! সে কেবল ঘাড় নাড়িল। বীতিনারায়ণ খুশী 
হইয়া বলে, বেশ--মঞ্জুর । ক-জন তোমরা? গাছ ক-টা সব কি সাবাড় 
হয়ে গেছে? 
শ. না, তাহারা জন চারেক মাত্ম। সবে শুরু করিয়াছিল বহুত গাছ বাকি 
এগনো। নিচু গাছগুলির রস খাণ্য়া যাইবে না, শিয়ালের উৎপাতে গাছিরা 
নেড়া সে'জির আঠা পিয়া রাখে) তা লঙ্কা গাছ গণিয়! দেখিলে পনের-কুড়িটা 
হইবে বই কি! 

মজা-দীঘির জলে পাট পচানো। কতক পাট কাচিয়! লইয়া গিয়াছে, পাট- 
কাঠি ভ্ত.পাকার হইয়া আছে । তাহারই এক এক টুকরা তাতিয়া লইয়া! কাঠ- 
বিড়ালির মতো সকলে এগাছ-ওগাছ করিতে লাগিল । আধঘণ্টার মধ্যে খাতির 
এমনি জ্মিয়। উঠিল যে ভাটা ইহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া গেল! তার বাড়িতে 
গেলে সে নৃতন ক্িনিস খাওয়াইবে, যেন নিশ্চয় তারা যায়। কি জিনিস তাহা 
বলিল না, বিস্তর চাঁপাচাপি করিয়াও বাহির করা গেল না। 


(৭) 


বড় কড়া মুরারি পৃত্ডিত, তিলমাত্র ফাঁকি চলে না। এক পাশে অল-চৌকির 
উপর তার আসন, পাশে জোড়া-বেত। সামাম্য যদি গুঞ্জন ওঠে পাঠশালার 
কোন কোণে, বেতটা কেবল ছু'ইলেই হইল, তার অধিক আবশ্যক লাই। 


৩৩ 


শর্ত ৩৪ 


তবে কীতিনারায়ণের সঙ্গে সম্পর্ক আলাদ!। কি কারণে সঠিক বলা যায় না, তাকে 
শাসন করিতে পণ্ডিতের সাহসে কুলায় ন!। বড় রাগ হইলে তার ধে কিছু 
হুইবে না-ঠারে-ঠোরে এইটুকু মার জানায়! দেন। 

খুঁটির গায়ে পেরেক পৌঁতা। তাহাতে এক ট্কলা কাঠ টাঙানো থাকে, 
কাঠে খুদিয়া লেখা আছে-_'বাহির'। বাহিরে যাইবার গরজ হইলে পণ্ডিতের 
কাছে ছুটি লইবার প্রযোঙ্গন নাই, কাঠখান| হাতে লইয়া চলিয়া যাও। ছুই 
রকম স্থৃবিধ! এই ব্যবস্থায়"-পপ্ডিতকে বারশ্বার কথা বলিয়া হুকুম দিতে হয় না, 
ত! ছাড়! কাঠ একখানা মাত্র থাকার দরুন একসময়ে একজনের বেশি বাহিরে 
থাকিতে পারে লা। আবার থুতু ফেলিয়া! যাইবার নিয়ম। অতি দ্রুত কাঁজ 
সানিয়া থুতু শুকাইবাঁর আগেই ফিরিতে হইবে। ছেলেরা ইটের উপর কিংব। 
ঘাসবন দেখিয়া থুতু ফেলে, যাহাতে অতিশীঘ্র থুতু না গুকায়। ছুটি এইরাগে 
যতটা দীর্ঘস্থায়ী করিতে পারা যায়। 

বইয়ের পড়! হয় বিকালবেলা। সেটা নিতান্তই গৌণ--সধ দিন যে হইবে 
তাঁর ঠিক নাই। হাটিবারে পণ্ডিত হাট করিতে যান, সেদিন বিকালে পাঠশাল! 
বসেই না। তা ছাড়া দলিল লিখাইতে, সামাজিক বা অন্ত কোন গোলমাল 
বাধিলে সালিশি করিতে মাঝে মাঝে পত্ডিতের ডাক পড়ে । বিকালে পাঠশালার 
তাই নিশ্চয়তা নাই। 

আসল কাজকর্ম সকাঁলবেলার দিকে। প্রথমে হাতের লেখ!--তাল- 
পাতায়, কলাপাতায়, গ্লেটে। নূতন ক্লেট উঠিয়াছে কসবায়, অবস্থাপন্ন দু- 
চারিজন কিনিয়া আনিয়াছে ছেলেদের জদ্ম। হাতের লেখার পর কোনদিন 
হয় শ্রুত-লিখন, কোনদিন ব! পত্র ও দলিলের রকমারি মুশাবিদ!। ঘরের 

= ত্ত্ররের ছেলেরা ধারাপাত অভ্যাস ফরে। 

পণ্ডিত বলিলেন, নামতা পড়! দেখি আজ ফটকে | কুড়ির ঘর অবধি । 

শুকনা মূখে ফটিক উঠিল। আট ছয়ে কত হয়, বলিতে পারে না 
সেই পড়াইবে কুড়ির ঘর! সন্্ত্ত ভাবে গিয়া লে দীড়াইল। চুপচাপ 
ধাড়াইয়। আছে। 


হল কি? 

শেয়ালে কাল আমাদের হাস ধরে নিয়ে গেল পঞ্ডিত ম্শায়-- 

তোমার মুখের বাক্যিও কি নিয়ে গেছে? 

শেয়াল তাড়িয়ে বেড়িয়েছি, পড়তে পারি নি। 

স্যামকাস্ত বাহিরে আসিয়া বলে, আমি পড়াই পত্তিত মশায়। 

হ্যামকাস্ত সর্দার-পড়ুয়া নয়-তারও উপরে | কলবায় গিয়া বৃত্তি-পরীক্ষা 
দিয়া আসিয়াছে। যতদিন ফল না বাহির হইতেছে, পাঠশালায় যাতায়াত করে, 
মাতব্বরি করে এই মাত্র। 

মুরারি পণ্ডিত তটস্থ হইয়া বলিলেন, পড়াবে তুমি--ইচ্ছে হয়েছে? তা 
রেশ, পড়াও-- 

কীতিনারায়ণের দিকে এক ন্জর চাহিয়া তখনই আবার মৃখ ফিরাইয়া 
হবলিতে লাগিলেন, পরীক্ষায় তুমি প্রথম হবে । আমি নিশ্চয় জালি। মুখ উজ্জল 
করবে তুমি চৌধুরি-বাঁড়ির। 

নামতা পড়ানো শেষ হইল। তারপর শ্যামকাস্ত বলে, কড়া-বুড়ি-প-কাঠা- 
সের এ-ও তো হয় নি ক-দিন। পড়াব? 

বারাপ্ডার় নিচে নারিকেল-গুঁড়ি কাটিয়া ধাপ বসানো । কীতিনারায়ণ নে 
দিকে চাহিয়া আছে। তৃতীয় পৈঠায় ছায়া আসিলেই ছুটি হইয়া! যায়, এখন 
ছায়া তারও নিচে--চতুর্থ পৈঠা অবধি নামিয়াছে। কাঠা-সের এখনো গুরুই 
হয় নাই। এই ভাল ছেলেগুলার জালায় পড়িতে আসিয়া স্ুথ নাই একটু ৷ 

মাঝে মাঝে ঢাকের আওয়াজ আসিতেছে । বড় খন বাজিয়া ওঠে, পণ্ডিত 
উদ্মনা হন। দীননাথ হাঞজরাতলায় মানত-পূন্জা শোধ করিতে গিগ্নাছে। তার 
ছেরে কেশবের অন্থথ করিয়াছিল, বিকারে দীড়াইয়াছিল। সাফিয়া 
ভাই এ-পুজা। 

কীতিনারায়গকে পণ্ডিত বলিলেন, শুনছ 1 কি বকমটা যনে হয়? 

কীন্তিনারায়গ প্রণিধান করিয়া বলে, উই, বলির বাজনা আলাদা. 

পণ্ডিত ঘাড় নাড়িয়া বলেন, তা বলে নিশ্চিন্ত থাক! যায় না বাপু। বলি 
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না বাজিয়ে যদি কেবল আরতিই বাজিয়ে যাঁয়। বড় বজ্জাত-ও বেটা সব 
পারে। জানে, বাজনা শুনলেই হকদারের! এসে পড়বে । 
আবার বলেন, তুমি গিয়ে বরঞ্চ হাছির থাক এ জায়গায়; নইলে সরিছে 
ফেলবে ৷ গিয়ে বলোগে, কেশ্ব যখন এই পাঠশালার ছেলে তিনটে পীঠার 
মধ্যে অস্তত একটার মু আমি পাব । 
কীতিনারায়ণ রক্ষা পাইয়া গেল। আর তিলার্ধ সে দেরি করিবে না! 
এক সহপাঠীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলে, আয় রে তিন, ছু-জনে যাই--- 
না, তোমার যাওয়া হতে পারে না কীতি, হাঞ্জরাতল! বউন্তাসির চকের 
ভিতর-_তভিপ্র এলাকায় | 
পণ্ডিত শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকাইলেন। দৃূঢ়ম্বয়ে শ্যামকান্ত বলিতে লাগিল, 
বাইরের এলাকায় তুমি হাত পেতে গিয়ে দাড়াবে, চৌধুরিদের তাতে অপমান 
হয়। ফেওলা। = 
ছোট মুখে ব্যস্কদের মতো পাকা কথা শুনিয়া কীতিনারায়ণ সকৌতুকে 
খমকিয়া দাড়াইঘ়াছিল। সবটুকু শুনিয়া তিম্থর হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে 
যেমন যাইতেছিল, তেমনি বাহির হইয়া গেল। ভালোমন্দ একটা জবাব পর্যন্ত 
দিল না। অন্তত এই একটা ব্যাপারে একঘর ছেলেপুলে ও পণ্ডিতের সামনে 
স্টামকাস্তকে অগ্রাহ্‌ করিতে পারিয়! ভারি সে তৃপ্তি বোধ করিল! 
বয়সে ছোট হইলে কি হয়--শ্ামকান্ত সকল খবর রাখে । বউভাসির 
ঘাটের এ অঞ্চলটা আজকাল আবাদ হইয়া থাকে-_-বউভাসির চক নাম হইয়াছে 
জায়গাটার | এ চক লইয়া কর্তাদের ভিতর খুব মন-কষাকধি চলিতেছে । মালিক 
বরিশাল জেলার লোক-_কি রকমের কুটুস্বিতাও আছে চৌধুবিদের সঙ্গে। জমি 
সএক্ছৃজ্ঞন্ত উর্বর-বীধ দিয়া নোনা ঠেকাইতে পাঁফিলে একেবারে সোনা ঢালিয়া 
ঘায়। কিন্ত তার চেয়ে বড় প্রলোতন--চক্ট! ঢালিপাড়ার ঠিক উত্তর 
প্রান্তে; ওটা পাওয়া গেলে মালঞ্চ চিতলমারি আর ভাকাতির বিল-_এই ত্রি- 
সীমানার ভিতর সমন্ত জমি একলগ্ে আসিয়া যায়; বাহিরের কারও আসিয়া 
মাথ! গলাইবার সম্ভাবনা থাকে না । 
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অতদূর বরিশাল হইতে জমিদার কালে-তত্রে আসেন, নায়েব-গোমপ্তা কাজ 
চালাইয়া যায়। কিন্ত কার্যকালে দেখা গেল, না আসিয়াও শ্বামগঞ্জ তরফের 
গরজটা তার! ঠিক বুৰিয়! ফেলিয়াছেন। প্রথম মাস কয়েক চিঠিপজে উদয় পক্ষ 
হইতে পরম্পয়ের মহিমা-কীর্তন চলিয়া অবশেষে যখন টাকার অঙ্ক প্রকট হইল, 
নরহ্রি স্তন্তিত হইয়া গেলেন। 

শিবনারায়ণ প্রবোধ দিলেন, থাকগে-_কি হবে আর জমি-জমায়? পাঁচ 
পাঁচখানা চক--কম নয় তো! বেশি লোত না করাই ভাল। সম্পত্তি বাড়ানো 
একটা বিষম নেশা তাই | নেশার ঘোরে চলেছি আময়!। 

মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিলেন, দেখ, সব মাহষই বেঁচে থাকতে 
চায়--সবারই বাচবার অধিকার রয়েছে। একের লোভ বিশ্বগ্রাসী হলে আর 
দশজনেরই সর্বনাশ হয় তাতে । আমার তো মনে হয়, পৃথিবীতে জায়গা-জমি যা 
"আছে তাতে কারও আনটন হবার কথা নয়। কিন্তু মানযের লোভ বেড়ে 
চলেছে-লোভের জায়গা হচ্ছে না বলেই চারিদিকে এত অশাস্তি। 

নরহরির এত সব শুনিবার ধৈর্য নাই। তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 
বলিলেন, তাই দেখ, লোভ ওদের কি রকম সীমা ছাড়িয়ে গেছে! এমন খাপছাড়া 
দর ঠাঁকবে কি জন্য ? বিক্রি করবে না, স্পষ্ট বলে দিলেই পারত! চক্ষ্বপর্দা 
আছে নাকি ওদের? আবার লিখেছে কুটুম্ব। আপনার লোক! হাত 
নিশপিশ করছে নাগালের মধ্যে পেলে কুটুম্ব আর কুটুম্বর চক নোনাজলে 
একসঙ্গে নাকানি-চুবানি খাইয়ে ছাড়তাম। 

তাঁ নরহরি অনায়াসে পারেন, শিবনারায়ণের ইহাতে বিদ্দুমান্র সংশয় নাই। 
জানেন, লাত নাই-_তবু বুঝাইতে লাগিলেন, লোত হল আগুনের শিথা। 
লোভের বস্তু যত সংগ্রহ হবে, আগুনে দ্বতাহুতির মতো লোড ততই পরখ. 
ইয়ে উঠবে । চকের পর চকের মালিক হয়ে তোমার লোত বেড়েই যাচ্ছে। 
তাঁরা এর স্থযোগ নিতে ছাড়বেন কেন? তোমার লোনে তাদেরও লোন 
উদ্দীধ হয়েছে-_আগুনের সংযোগে ইন্ধন জলে উঠবার যতন? এই লোতের 
হানাহানিতেই মানবের সমান্ধে এত গণ্ডগোল। 
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নরহরি তখনকার মতো চলিয়া গেলেন! কিন্তু মনে মনে রাগ পুষিয়া 
রাখিলেন, শিবনাযায়ণের বুঝিতে বাকি রহিল না। আবার আজ নূতন করিয়! 
মনে উঠিল, এ তিনি কোথায় চলিয়াছেন ইহাদের সঙ্গে একস্থত্রে আবন্ধ হইয়া ? 
পথের যাঝখানকার এ বন্ধন ছি'ড়িতেই হইবে, এ অবস্থায় থাকা চলিবে ন!। 


কীন্তিনারায়ণ আর তিন্থ পাঠশাল! হইতে বাহির হইল, কিন্তু হাজরাতলার 
দিকেই গেল না। দায় পড়িয়াছে পণ্ডিতের প্রাপ্য মুণ্ডের খান্দায় এখানে ধর্ণা 
দিয়া থাকিতে! তিম্থফে তাড়াতাড়ি খাইয়া আসিতে বঙগিল। সে-ও বাড়ি 
গিয়া নীককাটির খালে একটা ডুব দিয়া যা হোক ছু'টা নাকে-মুখে গুঁজিল। 
আবার কি নৃতন জিনিস খাইতে দিবে ভাঙ্টাদের বাড়ি গেলে, পেটে জায়গা! 
রাখিতে হইবে তো ! 

তিহ ছাড়া আরও দু'টি ছেলে জুটিল পথে । চার জনে ঢালিপাড়ায় চলিল [' 
ভাটাণের বুড়ি মা তাড়াতাড়ি মাছুর পাতিয়া দিল দাওয়ার উপর। সংসারের 
সম্বন্ধে নানা কথা হইতে লাঁগিল। ভামুটাদ জঙ্মিয়াছিল সেই যেবার বড় বন্ধা 
হয়। গাডের জল শ্তামগঞ্জের সদর-বাঁড়ি অবধি উঠিবার জো করিয়াছিল 
লে কি কাণ্ড! ঘরের পাশে কল-কল শব্দ । সর্দার তখন বাচিয়া । বউয়ের 
গা ঠেলিয়া বলে, ওঠো শিগগির, রক্ষে নেই__বান এয়েছে। 

বৃুষ্টিটা তখন বন্ধ হইয়াছে । ফুটফুট করিতেছে জ্যোৎআ!। চাহিয়া দেখে, 
মাঠঘাট একাকার । জল ক্রমে উঠানে আসিল । এ অবস্থায় সর্দার তাকে ঘরের 
আড়ার উপর তুলিয়া দিল। তালের আড়া, ভাল করিয়া! চাচা নয়, হাত-পা! 
ছড়িয়া গেল। সে আর সর্দার আড়ার উপর পাশাপাশি বসিয়া রাত্রি কাটাইল। 
যেই যে বড় বান আসিয়াছিল--ক-বছর হইল বল তে? 

আঙুলের কর গণিয়া বুড়ি হিসাব করে। কুড়ি পুরিতে ছুই কম! ছেলের 
তৰে কত বয়স হইয়াছে, দেখ। এখন বিয়ে দিলে হয়, মেয়েও ঠিক হুইয়া আছে 
-নলরম-পরহ গড়ন, এপারে-হ্যা, এই পাড়ার মধ্যেই তাদের বাড়ি। 
ছুতোব, বধিয়া। ফেলাই যাঁক-_রঘুনাথ সর্দারের মেয়ে যমুন!। বছর ছয়- 
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সাতের একটি মেয়ে এক শিশুকে জাপটাইয়া উঠানে বাকা হইয়া দাড়াইয়া 
উহাদের দেখিতেছিল। মেয়েটিকে দেখাইয়া বুড়ি বলির, ওঁ বয়সি হবে জার 
কি! দেখতে অমন নয়_ওর চেয়ে অনেক সুন্দর 

আবার ঘরে গিয়! পানের বাটা লইয়া আসিল। পা ছড়াইয়! বসিয়া বুড়ি 
সুপারি কাটে । এত বয়স হইয়াছে, চোখেও নাকি ভাল দেখিতে পায় না। 
কিন্তু সুপারি কাটিতেছে কত মিহি ও চমৎকার | 

ভাষ্টচাদ তামাক সাজিয়া আনিল। কড়া দা-কাট! তামাক--গন্ধে চারিদিক 
ভরিয়া গিয়াছে । কলাপাতার ঠোঙায় কলিকা বসাইয়া একের পর এক 
টানিতে লাগিল! হাতে হাতে থুরিয়া কলিকা আসিল কীতিনাবায়ণ অবধি। 
সে ঘাড় নাড়ে। না, ইহা চলিবে না। এই জন্তই এত করিয়া বলিয়াছিল 
তাম্ষ্টাদ? তামাক খাওয়ার জো তার নাই। ঘোষদের কোন এক পূর্বপুরুষ 
গ্ষারবার আগে মানা.করিয়া গিয়াছেন। সৌদ্দামিনীর কাছে কীন্তিনারায়ণ গল্প 
গুনিয়াছে, এক শীতের রাত্রে লেপের নিচে শুইয়া ঘোষ-বংশের একজন মৌজ 
করিয়া তামাক খাইতেছিলেন। কখন ঘুমের আবিল আসিয়াছে, কলিকার 
আগুন বিছানায় পড়িয়াছে। দাউ-দাউ করিয়া মশারি জলিয়া উঠিল। 
এক লাফে উঠিগ্কা দড়ি ছিড়িয়া মশারিট। তিনি একদিকে ছু'ড়িয! 
দিলেন। বউয়ের তখন কাপড়ে আগুন লাগিয়াছে। সুন্দরী বউ, এ 
তল্লাটের অসংখ) মেয়ে দেখিয়া তার মধ্য হইতে পছন্দ করিয়া আনা 
বউ। মুখ পুড়িয়া তার এমন চেহারা! হইল যে দেখিলে জাৎকাইয়া উঠিতে 
হয়। সারা জীবন এই বউ লইয়া ঘর করিতে হইয়াছিল। তামাক 
খাইতে গিয়া এই দশা করিয়াছেন, অহরহ খচ-খচ করিয়া ভার মনে 
বিধিত। নিজে তো কোনদিন আর তামাক খান নাই--মরিবার 
সময ছেলেপুলেদের মানা করিয়া গেলেন। ঘোষ-বংশে সেই হইতে 
তামাক চলে না। 

এই ছেলেগুলি লুকাইয়া চুরাইয়া কালে-ভত্রে ছু-একটান টানিয়াছে। 
প্রকাস্ত দাওযায় এ রকম আড্ডা জমাইয়। তামাক খাওয়া--এ এক নৃতন 
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অভিজ্ঞত৷। একেবারে বর্তাইয়। গিয়াছে ভারা । একটা ছিলিম শেষ হইলে 
ভাচটাদ জুত করিয়! আবার সাজিতে বসিল। 

তিসু বলে, দেখই না পরথ করে কীতি। কি হবে? 

উহ_ 

খেলে ঘরে যাবে না। আমরা তো! মরি নি। 

তোরা আর আমরা কি এক? 

দুটো করে মাথা বুঝি তোমাদের ? দো-মহপায় থাক বলে নাকি? 

যা-যাঁ-য = 

তাড়া দিয়! কীতিনারায়ণ চুপ করিয়া থাকে! তামাক খাওয়া শেষ করিয়। 
উহার! কলিকা রাখিয়া দিয়াছে, গল্লাগুজব হইতেছে--হঠাৎ দু-হাতের চেটোয় 
সেই পোড়া-কলিক! তুলিয়া শে1-শে শব্দে সে কি টান! কীতিনারায়ণ ময় 
হইয়! টালিতেছে। রি 

ভামটাদ হাসিয়া বলে, কলকে ফেটে যাবে ঘোঁষ মশায়। বড়-তামাকও 
মানযে এ রকম টানে নাঁ। 

তিন পুরুষের নিয়ম ভাঙিয়া ফেলিল কীতিনারায়ণ। ক্রমে তামাকের নেশা 
ধরিয়া! গেল। ফাক পাইলেই সে ঢালিপাড়ায় আসে। এক] নয়--দলেয় ছু-পাচ 
জন সঙ্গে জুটিয়া যায়। বাড়ির ধারে চাদ কাটার জঙ্গল মারিয়। কাঠা দশেক 
জমিতে ভাটা বেগুন ও ভূঁই-কুমড়া ফলাইবার চেষ্টায় আছে। বড় কঠিন 
ব্যবস্থা--তামাক খাইতে হইলে সেই জমি কোপাইয়া দিতে হইবে । রোদের 
তেজ হইয়াছে, দুপুরবেলা বাহিরে তিষ্টানো দায়, পা জলিয়া ওঠে, মাটি 
কোপাইতে কোপাইতে সৰ্বাঙ্জে ঘামের ধার! বহিয়া যায়। কিন্তু উপায় তো] 
নাই! কাজে লাগাইয়া দিয়া ভাষ্টাদ তামাক সাজিতে চলিয়া যায়। ইহার! 
তাগিদ দেয়, কই ভাই, হল? রাশ্নাঘর হইতে ভাছষ্টাদের জবাব আলে, বাঁশের 
চেলার আগুন কিনা-কিছুতে ধরছে না। পই ধরে সীমানার আ'ল অবধি চলে 
যাও তোমরা । আঁমি ধরিয়ে নিয়ে আসছি। 

সীমানা অবধি কোপানো শেষ না হইয়া গেলে কোনদিনই তামাক ধরে ন!। 
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কীতিনারায়ণকে তানুটাদ অবস্থা মুখ ফুটিয়া কিছু বলে না। কিন্তু দলের মধ্যে 
নিষর্দা থাকিয়া! সকলের শ্রমের তামাক খাইবে সে কোন্‌ বিবেচনায়? কোদালি 
হাতে সে-ও নামিয়া পড়ে। তামাক খাইবার পর আরও মুশফিল। তুলসীর পাতা 
চিবাইতে হয়, মুখে গন্ধ পাইলে মুরারি পণ্ডিত পিটাইয়। আধ-মরা করিবেন। 
কীতিনারায়ণের আবার গুরুমহাশয়ের উপরও আর দু-জন আছেন--মা ও বাবা! 
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একদিন ভার্টাদ খবর দিল, আঙ্গকে যাত্রা আাছে। অঘোর অধিকারীর 
দল! নৃতন পালা, কলগ্ক-তঞ্জন__ 

কীতিনারায়ণ লাফাইয়া উঠে, কোথায় রে? কদ্দ,র? 

বরণডাঙায়ূমাধর দাস বাবাজির আখড়ায়! দূর আর কি, খাল পার হয়ে 
পোয়াটাক যদি হয় বড় জোর। ওরা পারাপারের নৌকোর ব্যবস্থা করেছে, 
খন্থবিধা কিছু নেই। কলকে-তামাকও সঙ্গে নিয়ে যাব ! 

্রলুন্ স্বরে কীতিনারায়ণ বলে, আমি যাব-_নিয়ে যাবি? 

কিন্ত উপায় কি বিশাল প্রাসাদ হইতে অত রাত্রে বাহির হইয়া যাইবার? 

যাইতেই হইবে, কলক্ক-ভঞ্জন পালা পে শুনিবেই। নাককাঁটির খালে 
জোয়ার লাগিবে দেড় প্রহর রাতে) জেলেরা! ভেসাল জাল তুলিয়া বাড়ি 
ফিরিবে। জেলেদের কথাবার্তা, বৈঠা বাহিবার সময় ডিঙির গায়ে আওয়ার্জ- 
এই লব হইবে সন্কেত। সেই সময় কীতিনারায়ণ খিড়কির দরজা! খুলিয়া বাহির 
হইয়া আসিবে । দরজা খোল! থাকিবে, তা আর করা যাইবে কি? বরঞ্চ 
ফিরিবার সময় ইহাতে স্থবিধাই হইবে! 

ভাত খাইয়া কীতিলারায়ণ যথারীতি শুইতে গেল। এক বড় খাটে তার 
আর শ্যামকাস্তর বিছানা । একটু পরেই শ্যামকাস্ত খুমাইয়া পড়িল। কীতি- 
নারায়ণ উস-্খুস করিতেছে । সৌদামিনী শুইবার পূর্বে আবার মশারি গুজিয়া 
দিয়া যান। ভাবিয়! ভাবিয়া সে এক বুদ্ধি বাহির করিল? পাশবালিশটা শিয়রের 
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বালিশের উপর শোয়াইয়া' আগাগোড়া কীখা দিহা ঢাক! দিল_-যেন কীতি- 
নায়ায়পই মুড়ি দিয়া ঘুমাইভেছে। জোয়ার আসিল কিনা, ঘরের ভিতর হইতে 
বুঝিবার উপায় নাই। এদিক-ওদিক চাহিয়া সৎ করিয়া এক সময় সে বাহির 
হইয়া গেল। পাচিলের ধারে গাবতলায় ক্ষণকাল উৎকর্ণ হইয়া সে জোয়ারের 
সাড়াশব্দ লইতে লাগিল। আবার বাড়ির দ্রিকেও তাকাইয়া দেখিতেছে কেউ 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কিন! । 

ভাটাদ ঠিক সময়ে আমিল। 

অন্ধকার রাত। কিন্তু বাধের শুকন। রাস্তা-চলিতে কষ্ট হইতেছে না। 
তামাক সাজিয়া লইয়াছে, ছু-জনে পাল! করিয়া টানিতেছে। এক ছিলিম শেষ 
হইয়া গেলে পথের ধারে বলিয়া আবার সাজিয়! লয়; খোলা মাঠের হাওয়ায় 
মনের আনন্দে অবাধ স্বাধীনতায় তামাকের ধোৌঁঙ্কা ছাঁড়িতেছে। কাহাকেও 
সমীহ করিবার আবশ্যক নাই এখন | চিতলমারির খাল পার হইয়াও পথ" 
ক্রোশ খানেকের কম হুইবে না, কিন্তু নব-আস্বাদিত আনন্দে তার! যেন উড়িয়া 
চলিল। 

কী তাজ্জব যে গাহিল অধোরের দল! জুড়ির গানের ধরতা দেয় অঘোর 
নিজে । গেরুয়া রডের আশাদ-লম্বিত একটা জাম! পরিয়া সে আসরে নামে। 
আটখানা মেডেল পাইয়াছে; গলায় ঝুলানো লেই মেঙেলের মালা লখনের 
আলোয় ঝিকমিক করে। বুড়ো হইয়াছে, কিন্তু গল! কি মিঠা! মেডেল 
লোকে তাঁহাকে অমনি দেয় মাই। 

পাল! ভাঙতে সকাল হইয়! যাইবে, আগেই তারা ফিরিল। খিড়কির দরজা! 
খোলাই আছে, কীতিনারায়ণ টিপিটিপি উপরে উঠিয়া আসিন। হাত-পা ঠকঠক 
করিয়া, কাপিতেছে, ধর! পড়িলে রক্ষা নাই। নিঃশব্দে সে শুইয়া পড়িল । 

দু-এক বাড়ি গাহিবার পর অঘোরের দলের নাম পড়িয়া গেল। মূল-পাল! 
শেষ হইবার পর প্রহসন হয় ছু-একথানা । অঘোরের সে সমরটা আসরে কাজ 
নাই, সাজঘরে আসিয়া সাঙ্জ-পোশাক ও চুল-দাঁড়ি গণিয়া মিলাইয়া বাব্সবন্দি 
ক্রে। প্রায়ই ডাক আসে সেই সময়। 
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শুনবেন একটু, অধিকারী মশার শনিবারের দিনটা আমাদের ওখানে । 
বায়না নিয়ে নেন, কাল থেকে নেমস্ত্নে লোক বেরুবে। 

অধোর বলে, শনিবারের দিন যালাধর গোমন্তা মশায়ের বাড়ি। শনিবার 
নয় আজে । রবিবারেও না পোমবার। পহর খানেকের মধ্যে পৌছব গিয়ে! 
রায়াবান্না ওখানে-_আ.টত্রিশ জন লোক আমার দলে। 

হাসিয়া বলে, পোনামাছ খাওয়াতে হবে, মশীয়। তা হলে গান কি রকম 
জমিয়ে দেব দেখতে পাবেন। পেটে খেলে পিঠে সয়। মুলোর শুক্রে! খেয়ে 
কি রাকটো করা যামু--বলুন। 

এ-গ্রামে সে-গ্রামে প্রতাহ গাওনা লাগিয়া আছে। কীতিনারায়ণকেও 
নেশায় পাইয়াছে, ইতিমধ্যে দিন তিনেক চুরি করিয়া শুনিয়া গিয়াছে । একই 
পাল! ছু-তিনবার দেখিয়াও তৃপ্তি হয় না! ভামটাদ সব দিন যাইতে চায় না, 
প্তধন একাই চলিয়া যায়। কৌচার কাপড়ে মুখ ঢাকিয্না চাষাভূষা জন-মহুর 
ঢালি-লাঠ্িয়ালদের মধো ঘাড় গুঁজিয়া বসে, কেউ যাহাতে চিনিতে না পারে! 
অঘোরের সঙ্গে আলাপও হইয়াছে । ভাল লোক অঘোর--কীত্তিনারায়ণের 
চেহারা দেখিয়া বলিয়াছে, সে যদি দলে আসে শিখাইয়া পড়াইয়া তাকে এমন 
কি বিশাখার পাঠও দিতে রাজী আছে। 

একদিন এক কাণ্ড হইল। বিছানার উপর উঠিয়া বলিয়াছে, শ্ঠামকাস্ত 
সহসা কীতিনারায়ণের হাত গ্্টিয্না ধরিল! 

কোথায় যাও? 

আমতা-আমত! করিয়া! কীতিনারায়ণ বলে, এই--বাইরে একটুখানি । আবার, 
এখুনি আসব। 

হাত ছাড়িয়া শুাষকাস্ত তার কৌচার খুট ধরিল। 

পোজই তুমি চলে যাও, আমি জানি। 

মিথ্যে কথা। 

কাল গিয়েছিলে। পরপ্তও। কাউকে কিছু বলি নি, দেখছি 
তোমার দৌড় 
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কীতিনারায়ণ তথাপি সামলাইবার চেষ্টা করে। যাব আর কোথায়? গরম 
লাগে, বারাগায় ঘোরাফেরা করি একটু। 
ঘরের দরক্জা খোল! রেখে তুমি চলে যাও-_ 
কীতিনারায়ণ চটিয়া গিয়া বলে, থাকলই বা দরজা খোলা । ঘরের মধ্যে 
কিসের ভয়? কাপুরুষ ! 
পরক্ষণেই আবার খোশামোদের ভাবে বলে, বলে দাও নি যে__ভাল করেছ, 
চমৎকার করেছ। নিজেদের কথা বাইরে বলা কি ভাল? কাল পদ্মের চাক 
তুলে এনে খাওয়ার তোমায়। থাড নাড়ছ__আচ্ছা, কি চাও তবে? 
শ্যামকাস্ত যা চাহিল, কীতিনারায়ণ শুনিয়া অবাক! এই সব আদর্শ 
ছেলেদের মনেও এমন শখ জাগে তাহ! হইলে? শ্যামকান্ত বলিল, আমি যাব 
তোমার সঙ্গে | যাত্রা শুনব । 
না, লক্ষী! ননীর পুতুল তুমি--শেষকালে বিপদ ঘটিয়ে বোসো।! বৃষ্টি হয়ে” 
গেছে_পথে নেমেই তো পিছলে আছাড় খেতে শুরু করবে। সকালবেলা 
শুনব, সাক্গিপাতিক জরবিকাবে ধরেছে । 
শ্যামকান্ত রুষ্টচোখে চাহিয়া আছে ! কিন্তু সাহসে কুলায় না কীতিনারায়ণের | 
এখন একটা ঝোঁক হইয়াছে, গান ুনিয়। ফিরিবার সময়ের অবস্থাটা আন্দাজ 
করিতে পারিতেছে না। অবশেষে বিরক্ত হইয়া ঝাঞ্জের সঙ্গে বলিল, আমি 
যাচ্ছি না । ক্ষমা দেও, এই শুয়ে পড়লাম! হল? 
কিন্তু মনে মনে সে অধীর হইয়া! উঠিতেছে। গান মালাধর সেনের বাড়ি। 
বউভাসির চকের সে তহশিলদার, স্থানীয় লোক- শ্টামগঞ্জের পূর্বপ্রাস্তে তার 
বাড়ি। খুব হুশিয়ার লোকটি । ধানের সময়টা এই সর্বসমেত মাস তিন-চার 
. যুড়ু বরিশাল সদর-কাছারি হইতে একজন নায়েব পাইক-বরকন্দাজ লইয়া 
আদায়পত্র তদারক করিতে আসেন! সেই কম়মাস মালাধরের চণ্তীমণ্ডপে 
খুব জাকাইয়। কাছারি বসে । বাকি সময়টা একাই সে সর্বেসর্বা, তার উপর 
কথা বলিবার কেউ নাই। সেই চণ্ডীমগ্ুপের সামনে আসর । হু-ক্রোশ তিন 
ক্রোশ পথ তাঙিয়া কতবার কীতিনারাধণ গিয়া পালা শুনিয়া আসিয়াছে, 
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আর এক রকম বরের দুয়ারে বলিলে হয়--এখানে যাওয়া ঘটিবে না? 
অনেকক্ষণ ধরিয়া শ্তামকাস্তর সঙ্গে আজে-বাজে বকিয়! ভার গা টিপিয়া কপালে 
হাত বুলাইয়' দিয়া অনেক কষ্টে তাকে ঘুম পাড়াইল। 

একা যাইতেছে । মেঘ সরিষা] ম্লান জ্যোৎল্সা ফুটিয়াছে এতক্ষণে। 
বীচোয়া-_বৃষ্টির জন্তু যাত্রা তাজিবার সম্ভাবনা আর রহিল লা। বাশবন। এই 
জ্লায়গাটায় আসিলে ভয় করে, কীতিনারায়ণের গান ধরিতে ইচ্ছা কৰে) কৈলাস 
কর্মকার গল্প করে, ঝিকরগাছার হাটে গরু কিনিয়া একবার অনেক রাত্রে বাড়ি 
ফিরিতেছিল | এইখানে আসিয়া দেখিল, অতিকায় একটা মান্তষের মতো, মুড 
নাই, চইয়া-পড়া একটা বাশ দু-হাতে ধরিয়া দোল খাইতেছে। নিজের চোখে 
স্পষ্ট দেখিয়াছে কৈলাস; কেহ অবিশ্বাস করিলে সে গা ছু'ইয়া বলিতে 
যায়। 

ক্যাচকৌচ বীশবনে শব্দ উঠিকেছে। যেন একটা যড়যস্ত্_অপদেবতাদ্ের 
কারসাজি। কীতিনারায়ণকে একল! পথে দেখিয়া ভয় দিতেছে। বাশের আগ! 
হইতে ঝুল খাইয়! হঠাৎ কন্ধ-কাটা কেহ যদি লাফাইয়া পড়ে! দম ভরে 
‘রাম্‌’ ‘রাম’ বলিতে বলিতে সে দৌড় দিল।' রাম-নাম মুখে থাকিলে ভূতপ্রেতের 
কিছু করিবার জো! নাই। 

এক দৌড়ে অন্ধকার অংশটা পার হইয়া কীতিনারায়ণ মাঠে আসিঙ্গা 
পড়িল। মাশ্রষ-জনের শব-সাঁড়া আসিতেছে, আর ভয় লাই। এ্যাকটে! 
হইতেছে, ক্রমশ স্পষ্ট শোনা যাইতে লাগিল। পিছনের একটা জায়গার 
কীতিনারায়ণ বসিয়া পড়িল! কিন্তু ভিন্ন গ্রামে দুরের জায়গায় যাহা চলে, 
গ্রামের ভিতর তাহা চলিল লা। কে”একজন চিনিতে পারিয়া চুপি-চুপি 
মাপাধরকে গিয়া বলিল। যালাধর চুটিয়া আসিল। 

এখানে কেন ঘোষ মশায়? সামিযানার নিচে চৌকি পেতে রেখেছি তা 
হলে কাদের জন্তে? আসতে আজ্ঞা হোক, হুর । কত ভাগ্যি, অধম অনার 
উঠোনে হুঙ্কুরের পায়ের ধুলো পড়ল । 

মালাধর নিচু হইয়া অত্যর্থনার ভঙ্গিতে পিছু হাটিতেছে। শিষনারাহ্পের 
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ছেলে বিনা আহ্বানে যাত্রা শুনিতে আসিয়াছে, সকলে অবাক হইয়াছে, সনিয়া 
পথ করিয়া দিতেছে। 

মজা লাগিতেছে কীতিনারায়ণের, হাসিও পাইতেছে। কতটুকু সে__যালাধর 
তবু তাকে ‘ছলুর' ঘোষ মশায়' বলিয়া আহবান করিতেছে, আর এই রকম অতি- 
রি বিনয় দেখাইডেছে। ধীর তাবে গিয়া সে আসরের চৌকির উপরে বসিল, 
যেন এমনি ধ্যাপারে সে প্রতিনিয়ত অভান্ত। একটা থাল! পাতিয়া রাখা 
হইয়াছে, লোকে পেলা দিতেছে, ঝনঝন সিবি-দুয়ানি পড়িতেছে। ব্উন্তাসির 
চকের একজন চাষী প্রজা সেই থালার সামনে বসিয়া। পয়সা-কড়ি গণিয়া 
গীখিয়া রাখার ভার তার উপর। লোকটা! বুড়ামান্তষ হইলেও গড় হইয়া 
কীতিনারায়ণকে প্রণাম করিল! দেখাদেখি আরো অনেকে প্রণাম করিল। 
চালিপাড়ায় মাঝে মাঝে সে গিয়া থাকে, কিন্তু সেখানকার লোক এমনধারা 
প্রণাম করে না। মালাধর ইতিমধ্যে ডিবায় করিয়া পান আনিগ়াছে 
রূপা-বাধানো। হাকায় জল ফিরাইয়া তামাক সাজিয়া আনিয়াছে। গোলমালে 
গান একটু বন্ধ হইয়াছিল__কীতিনারায়ণ হুঁ কায় একটা-ছটা টান দিতে 
শুরু করিলেই আবার আরম্ভ হইল। 

সঙ্কোচ তবু কাটিতে চায় না । বয়স নিতান্ত কম বলিয়াই হয়তৌ।। তবু 
মোটের উপর খাসা লাগিতেছে কীতিনারায়ণের । ভুড়ং করিয়া তামাকে এক 
একটি টান দিতেছে, খিলিয় পর খিলি মুখের মধ্যে ফেলিতেছে। তাল-লয় 
বোধে ছাই--তবু নয়হরির অন্থকরণে চৌকির উপর মৃতু 'মাঘাত দিড়েছে এক 
একবায়। পিছন হইতে কাধের উপর হঠাৎ একথান! হাত আসিয়! পড়িল। 
আসবের লোকজন যেন জমিয়া গিয়ীছে। সকলের চচ্ছ গানের দিকে নয়--এই 
দিনকে । শিবনারায়ণ আর নরহরি এই রাত্রে চলিয়া আসিমাছেন, নব্হরি 
হাত রাধিয়াছেন কীতিনারায়ণের কাধের উপর । 

মৃহূর্তে সোরগোল পড়িয়া গেল। আজ কি হইতেছে বল তো-_এ সমস্ত 
ষে দ্বপ্নের অগোচর! অভার্থনার জন্তু অনেকে সলম্রমে উঠিয়া দাড়াইল, দস্তর- 
ঘতে। ভিড় জমির গেল ইহাদের ঘিরিযা। পরে একটু ঠাণ্ডা ছইয়! 
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আসিলে খেয়াল হইল, কীতিনারায়ণ ইতিমধ্যে ফাক বুঝিয়া সরিধ! 
পড়িয়াছে। 

গায়েনদের উদ্দেস্তে নরহরি বলিলেন, তোমরা থেমে গেলে কেন? গান 
মাটি কোরো না, চালীও-_ - 

অনেক অন্যুরোধ সত্বেও চৌকির উপর তারা বলিলেন না। নযহরির 
আপত্তি ছিল না--কিন্ক শিবনারায়ণের দিকে চাহিয়া ইচ্ছাটা আপাতত সংঘত 
করিতে হইল । যে গানটা চলিতেছিল, দীাড়াইয়া তার শেষ অবধি শুনিলেন। 
তারপর নরহরি প্রশ্ন করিলেন, অধিকারী কোথায়? 

অথোর আসিয়া নত মস্তকে পায়ের ধূল! লইল। নরহরি বলিলেন, সকাল 
বেলা দেখা করবে । দরকার আঁছে। 

তারপর অলক্ষ্য অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, কীতি এই ষে 
এখানে ছিল, কোথায় পালাল--ডেকে দাও দিকি-- 

না, না, কাজ নেই--আপনি যাবে, কারো তোমাদের বান্ত হতে হবে না। 
শিবনারায়ণ নরহরির হাত ধরিয়া টানিলেন। চলো--এখানে একটা হাঙ্গামা 
করে এদের আসর মাটি করব না। 


দোতলার অলিদ্দে লৌদামিনী ইহাদের জন্ত বসিয়াছিলেন। ফিরিয়াছেন 
দেখিয়া নামিয়া আদিলেন। প্যামকাস্তও দরজা খুলিয়া আসিল । 

পাওয়া গেল না? 

শিবনানায়ণ একবার মুখ তুলির চাহিয়া নিঃশব্দে নিজেয় ঘরে চলিয়া 
গেলেন। 

হ্যামকাস্ত বলিল, আমি কথ! বের করে নিয়েছিলাম বাধা । একটু ঘামের 
ভাব এসেছিল, অমনি পালিয়েছে । ঠিক এখানে আছে। কোথায় ঘাড় 
খুজে বসে আছে, তোমরা খুজে পেলে না! 

নরছরি হাসিয়া বলিলেন, পেয়েছিলাম বই কি, পিছলে সরে গেল। দেখুন 
দিকি বউঠান, এলে আবার ভালযান্ধ হয়ে গুয়ে গড়েছে বিনা? 


ডিশ , 


সৌদামিনী বলিলেন, যাই বলুন চৌধুরি মশীয়, বড্ড রাগ কিন্ত আপনাদের । 
রাত্তিরবেলা নিজেদের যাবার গরজ্ঞটা কি ছিল? কাউকে পাঠিয়ে দিলেই হৃত। 

নরহরি বলিলেন, ভায়ার কথা বলতে পরি নে--আমি গিয়েছিলাম কিন্তু রাগ 
করে নয়। শুনবার লৌভ ছিল, কি এমন গান-ঘার জন্ত কীতি রোজ রোজ 
পাগল হয়ে বেরিয়ে যায়! এখন রাগ হচ্ছে। এই গুনবার জন্ত এত? 


কীত্িনারায়ণ আর আসরের মধ্যে আসে নাই। অন্ধকারে বশিয়াছিল, গান 
ভাঙিলে লোকজন চলিয়া গেলে আনিল। বয়সের বিষ্তর তফাৎ সত্বেও অথোঁর 
ইতিমধ্যে অভিক্নহদয় বন্ধু হইয়া উঠিয়াছে; তার সঙ্গে পরামর্শের প্রয়োজন। 
অধঘোরও বিশেষ ভাবনায় পড়িয়াছে, নরহরি তাকে ডাকিয়া গেলেন কেন? 
কীতিনারায়ণ নিজে চলিয়া আসে, সে তে! কখনো বাড়ি হইতে ডাকিতে যায় 
না। তার উপর আক্রোশ কেন তবে? নরহরি চৌধুরি নিজে আলিয়া ডাকিয়া! * 
গিয়াছেন, না গিয়া কোনক্রমে উপায় নাই। সাব্যস্ত হইল কাল সকালে দু-জনে 
কিছু আগ-পাছ হইয়া যাইবে । যদি কীতিনারায়ণকে বাড়ি থেকে দুর করিয়া 
ভাড়াইয়া দেন, অঘোরের সঙ্গেই সে চলিয়! যাইবে ; দেশ-বিদেশে যাত্রা গাহিয়া 
বেড়াইবে। জায়গার অভাব কি পৃথিবীতে ? 

যাজজাওয়ালাদের সঙ্গে ডাল-ভাত খাইয়া উহাদের সতরঞ্চির একপাশে শুইয়া 
কীতিনারায়ণ রাত কাটাইল। রোজ সৌদামিনী বারগ্থার উঠিয়া তাদের মশারি 
গুঁজিয় দিয়া যান, যাহাতে মশা ঢুকিয়া গায়ে বলিতে না পারে। আজ এক! 
স্টামকাস্ত ধুমাইতেছে। অভ্যাসমতো৷ সেই থরে আসিয়া সৌদামিনী স্তব্ধ হইয়া 
দীড়াইলেন, তারপর ধীরে ধীরে শয্যাপ্রাস্তে বসিয়া পড়িলেন। দশমীর চাদ. 
ডুবির চারিদিক অন্ধকার হইল । নিঃশব্দে তিনি বসিয়া রহিলেন। 


নেক রকম যুক্তি আটিয়া অধোরকে লইয়া কীতিনাবায়ণ বাড়ি টুকিল। 
নিজে দরজার কাছে ফ্রীড়াইল, অথোর আগাইয়া গেল। নরহরি মুখ তুলিয়া 
অঘোরের দিকে চাহিলেন। 


তোমার সঙ্গে আগে মিটিয়ে নিই । বোলে! 

শিবনারায়ণ সদর-উঠান দিয়া যাইতেছিলেল। কীতিনারায়ণকে দেখিয়া 
দ্রুত পায়ে আসিয়া! তাহার হাত ধরিলেন। 

এসো” 

নরহরি অঙ্ুনয়ের স্থরে বলিলেন, একদিন একটা অন্তায় করে ফেলেছে--যার- 
পোর কোরো ন! ওকে । 

শিবনারায়ণ হাসিয়া ফেলিলেন ! 

মেরে মনের মোড় ফেরানো যায় না-আমি জীনি, নরহরি। পালিয়ে যাব 
ভাবছি একে নিয়ে । 

ছেলেকে এক রকম টানিয়া লইয়। শিবনারায়ণ অন্দর-বাড়ির দিকে চলিয়া 
গেলেন । 

নরহরি ক্ষণকীল সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারও দু-একটা কথা 
ছিল কী্ডিনারায়ণের সঙ্গে। এই গান শুনিতে সে কষ্ট করিয়া যায়__ রুচির 
জঘন্তত! লইয়! গালিগালাজ করিবেন, ভাবিয়াছিলেন। আপাতত তাহ! হইল না। 

মুখ ফিরাইয় তারপর বলিলেন, দীড়িয়ে রয়েছ কেন? কোসো অধিকারী-- 

বসিবে কি, কথাবার্তীর ধরনে অঘোর অবাক হইয়া শিয়াছে। কি মিটাইয়া 
লইবেন, মিটাইবার মতো! ইতিমধ্যে কি ঘটিয়াছে চৌধুরি মশায়ের বঙ্গে ? 

নরহরি বলিলেন, তোমাকে খুন করা উচিত। 

অঘোর ঘামিয়া উঠিয়াছে। বলে, আজে 

ও-বকম পালা গাও কেন? 

বেকুবের মতো অথোর চাহিয়া আছে। নব্হরি বলিলেন, গান গাঙ্যা 
নয়, ও হল সরম্বতীর মাথায় মুখ্ঠর মারা। তোমার দলের নাম পরনে 
গিয়েছিলাম, টিকতে পারলাম না। 

ঘোর বলিল, বাধনদার যেমন বেঁধে দিয়েছে, হুজুর । 

পালা না বেঁধে ভয়ে কোদাল মারতে বোলো তাকে | 

এত নাম্ডাক অথোর অধিকারীর, তার সম্বন্ধে এই মন্তব্য ! নরহরি বলিতে 
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লাগিলেন, পালার বিষয়টা! হল কি-_নাক-কাছুনি আর বেয়াড়া ভালবাসাঁবাসি। 
মান্তষের মাথা খারাপ করে "দিচ্ছ, এমন গাঁওনা বন্ধ করে দাও । 

একটু অভিমানের সঙ্গে অঘোর বলে, একটা তাল পাল! আপনি যদি বেঁচে 
দেন চৌধুরী মায়. 

তাই তেৰেছি আমি কাল সমস্ত রাত । ছড়া লয় _পাল! বাঁধব এবার থেকে। 

একটুখানি ভাবিয়া বলিলেন, আগামী অমাবস্তায় মন্দিব-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছে 
করছি। নিবিত্নে যদি সমাধা হয়ে যায়, তারপর কাজকর্ম কিছু নেই__শিব- 
নারার়ণের দাপে অঢেল ছুটি। পালা-ই বীধব, ঠিক করলাম, শঙ্তু-নিশস্ 
বধ-পতয়ঙ্কর! নৃত্যপরা! দিগন্বরী মা-জননী, এক হাতে রক্তমাথা খাড়া আর এক 
হাতে ছিন্রমূণ্ড অস্থর ৷ গাঁক্কের রক্ত গরম হয়ে ওঠে, কি বল অধিকারী? 

ভাবাবেগে উঠিয়া আসিয়া নরহরি অঘোষের হাত জড়াইয়! ধরিলেন। 
বলিলেন, আমি বলি কি, কুষ্ণ-যাক্সা ছেড়ে দিয়ে তুমি বরঞ্চ কালী-কীর্তন পুল 
কয়ে দাও! ও গানের তুলন! নেই। 


শিবনারায়ণ সৌদামিনীকে বলিতেছিলেন, পালাতে হবে বড় বউ । এরা 
তির ধাতুতে গড়া, এ জায়গা আমাদের নয়। ছেলের কচি বয়স, নমনীয় 
যন_-এদের সঙ্গে পড়ে বিষম উচ্চ ছল হয়ে যাচ্ছে । 

গৌদামিনী বলিলেন, কিন্ত শ্যামকাস্তকে দেখ--কেমন শাস্ত-শিষ্ট। অথচ 
খোদ চৌধুরি মশায়েরই তো ছেলে! 

শিবলারায়ণ চুপ হইয়া গেলেন, চোখের উপর এত বড় দৃষ্টান্ত থাকিতে 
সত্যই বলিধার কিছু নাই। 

শৌদামিনী বলিতে লাগিলেন, তোমার সেই সব দিনের কথা মনে কর। 
ছেলের রক্তের মধ্যে আগুন রয়েছে, অন্তের নামে দোষ দিলে হবে কেন? 

শিবনারায়ধ বলিলেন, তা-ই বদি হয়_-নেভাতে হবে সে আগুন। নয় তে 
যে দিনকাল আসছে, নিজেই পুড়ে মারা যাবে। আর নরহরি যে রকম 
বাতাস দ্বিচ্ছে, এখানে থেকে তা সম্ভব হবে না। মালতীকে পাত্রস্ত ন! করা 
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পর্যন্ত টিকে থাকব ভেবেছিলাম, কিন্ত ততদিন অপেক্ষা করা আর সঙ্গত বলে 
মনে হচ্ছে লা। 

প্রিমহাশ্যে সৌদামিনী বলিলেন, মালতীর ভাবনা ভাবতে হবে না আর 
তোমার । 

কেন? একথা বলছ কেন বড় বউ? বিয়ের কথাবার্তা তুমি কি বলেছ 
কারো সঙ্গে? 

রহন্পূর্ণ ভাৰে চাহিয়া সৌদামিনী বলিলেন, শ্যামঠাকুরই জুড়ে গেঁথে 
দিচ্ছেন। জানেন, তাকে ছাড়া আর কোন দিকে তোমার মন দেবার ফুরসৎ 
নেই--তাই কন্ঠাদায় থেকে মুক্তি দিয়ে দিচ্ছেন আমাদের । 

শিবনারায়ণের মনে সহসা একটি মলোবম সম্ভাবনার উদয় হইল। একদিন 
মালতী আর স্তামকাস্তকে একত্র দেখিয়া মুহূর্তের জন্য কথাটি ভাবিয়াছিলেন। 
তারপর আর মনে ছিল না! সংসারের কোন বিষয়েই স্থির়লক্ষ্য হইয়া তিনি 
ইদানীং কিছু করিতে পারেন না। যে কাজগুলো কাধে আসিয়া পড়ে, 
বন্ত্রচালিতের মতো! নিতান্ত দায়সারা ভাবে তাহা পমাধা করিষা যান 
এই পর্ষস্ক। আর এমনি বাজে কাজ করিতে হয় বলিয়া এক মুহূর্তঙ মনে 
শাস্তি বোধ করেন না। 

আজ তার সত্যই আনন্দ হইল। অজ্ঞাতে কাধের বোঝ! এত লখু হইয়া 
গিয়াছে, জানিতে পারিয়! স্বাচ্ছন্দোর নিশ্বাস ফেলিলেন। শ্বামকাস্ত ছেলেটিকে 
তার বড় পছন্দ । 

ন্রহরি আসিয়া বলিলেন, মন্দির আর দীঘি তো শেষ হয়ে গেল! আগামী 
অমাবস্যার প্রতিষ্ঠা করব, মনস্থ করেছি। 

বলিতেছেন আর তীক্ষদূষ্টিতে শিবনারায়পের মুধ-ভাব নিরীক্ষণ করিড়েছেন। 
বলিলেন, কিন্তু তোমার আপত্তি থাকে তো বল, উৎসৰ আমি বন্ধ 
করে দেব। 

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, ধুমধাম করে তুমি তোমার ইঞ্টদেবীর পূজা 
করবে, আমি ৰেন আপত্তি করতে যাব তাই? 


১ 


কথা লুফিদা লইয়! নরহরি বলিলেন, ঠিক কথা { যে কালী, সেই তে! কৃষ্ণ। 
তবু তুমি চলে যেতে চাচ্ছ ! 

এ জন্ম লয় হরি-ভাই। ছেলে খারাপ হয়ে খাচ্ছে) অহরহ মলে হয, 
আমার পিতৃরুত্যে অপরাধ ঘটছে। আর তোমাদেরও অস্থ্বিধার কারণ হয় 
উঠছি দিন দিন। 

নরহরি রাগ করিয়া বলিলেন, তোমার কানে কে এই সব মিথ্যেকধ 
ঢোকায় বল তে? সৌভাগ্য উছলে পড্ছে, প্যামশরণের আমল ফিরে আসছে 
শ্তামগঞ্জে_আর অন্বিধার কারণ হলে তোমরা ? 

মিথ্যে আশা- শ্বামশরণের দিন আর ফিরবে না, অতীত কখনো! ফি? 
আসে না, হরি-তাই ! 

কিন্তু যেটা আসল আপত্তি বলিয়া নরহরির বিশ্বাস, ঘুরিয়া ফিরিয়া আবা 
লেই প্রসঙ্গে তিনি আসিলেন। তোমার শ্থামঠাকুরের জন্যও নৃতন মন্দির গছ 
এব পর। হাসছ কেন ভাই, আমি সেখানেও অঞ্জলি দেব, দেখে] । 

শিষনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, খবরদার, এটি কোরো না। শ্যামঠাকুরে 
অঞ্চলির মন্ত্র পড়বার সময় তোমার মনে আর মুখে অমিল হবে। ভাবের ঘা 
টুরি করতে যেও না। 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন, এ যদি সত্যি সত্যি মনের ইচ্ছে, আপাতা 
তবে সড়কিগুয়াধাগুলোকে বিদেয় কর দিকি। ওদের আর রেখেছ কেন? 

আজকে দরকার হচ্ছে না কিন্তু কোনদিন দরকার হবে না, তাই ? 
কেউ বলতে পারে? 

শিবনারায়ণ বলিলেন, শ্টামঠাকুরের মদ্দির গড়াতে চাচ্ছ, কিন্তু চক্ষচে 
ফলা দেখে প্রেমের ঠাকুর এ বাড়ির দেউড়ি দিয়ে ঢুকতে ভরসা পাবেন না থে! 

নরহরি একট! নিশ্বাস ফেলিলেন। সেই প্রথম পরিচয়-দিনের লাঞ্চ, 
এখনে! তিনি ভুলিতে পারেন নাই । বলিলেন আর তোমার লাঠি? সে ৫ 
বিশটা লড়কির মহড়া নেয়, ভাই। তুমি খন লাঠি চালাও, ঠাকুর ভাবে 
বুঝি ফুগ ছড়ানো হচ্ছে? 


৪২ 


মধুর হাসিয়া শিবনারায়ণ বলিলেন, কোথায় লাঠি? লাঠি তারপর আমি 
লে ভাসিয়ে দিয়েছি । কুড়িয়ে নিয়ে ঠাকুর বানী করেছেন। সেই বাশ 
শনিয়ে বাজিয়ে তিনি ডাকেন। 

নরহরি বিস্মিত চোখে শিবনারায়ণের দিকে খানিকক্ষণ তাকাই রহিলেন। 
[বের মানুষ অনেক করিয়া কাছে বাধিয়া রাখিয়াছেন, আবার তিনি দূরবর্তী 
ইিতেছেন_এ দৃষ্টিতে আর কথার স্থরে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। কাতর কণ্ঠে 
রহরি বলিলেন, তোমার কোথাও যাওয়া হবে না বন্ধু, যেতে আমি দেব না। 
তামার হখন ইচ্ছে নয়, কীতির সঙ্গে কথাই বলব না আর আমি। তোমার 
ছলে--যা-ই আমায় ইচ্ছে হোক, আমার পথে আমি তাকে নিতে যাব কেন? 

ইহার পর নরহরি একটিমাত্র কথা বলিয়াছিলেন কীতিনারায়ণের সঙ্গে । 
য়া আমাদের ছেড়ে যাবে যাবে করছে। তুমি বাপু মন দিয়ে পড়াগুনো কর। 
দার কখনো আমার কাছে এসো না। 

বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া উঠিল। চোখে কখনো জল আসে না 
হরি চৌপুরির । আর এক দিকে চাহিয়া সহস! তিনি শুঝ হইয়া গেলেন। 


(৯) 

ইহার পর দিন কতক কীতিনারায়ণ পড়াশুনায় খুব মনোযোগ দিল। 
নঘমিত পাঠশালায় যাইতেছে, সন্ধ্যার পর রেড়ির তেলের দীপের সামনে 
'বারীতি পাঠ অভ্যাস করে। অথরের দলও অঞ্চল ছাড়িয়া বিদায় হইরাছে, 
হাতে বাহির হইবার আপাতত কোন উপলক্ষ নাই । 

মূরারি পণ্ডিতের তামাক সাজার ভাবটা সম্পূর্ণ বর্তাইয়াছে কীতিনারায়ণের 
টপর। তি প্রভৃতি আরও ছু-একজন প্রত্যাশী আছে, কিন্তু -./7-/ণের 
গক্গে পারিয়া উঠে না। পণ্ডিতের মুখের আদেশের সবুর সয় না, ইসারা! 
মরিলেই- অনেক সময় ইসারা না করতেই, কলিকা লইয়া সে ছুটিয়া বাহির হয়! 


‘৩ 


একদিন দু-টান দিয়! বড় রাগে পণ্ডিত কলিকাটা উপুড় করিয়া ঢালিলেন। 
গালি দিতে শুরু করিলেন, শেষটা বুনি প্রায় কায়া হইয়া দীড়াইল। 

দেখ, তো বাবা, চেয়ে দেখ-_একটু তামাক আছে নাকি? পুড়িয়ে 
কয়লা করে আনলি ? 

কীতিনারায়ণ বড় অগ্রতিত হইয়! গিয়াছে। বলে, তামাক নিতে মনে 
ছিল না পত্তিত মশাই। খাগয়া-কলকেয় আগুন তুলে এনেছি। 

তা বই কি! কতকটা শ্বগতন্তাবে পণ্ডিত গঞ্জ-াজ করেন। উচ্ছিষ্ট 
খাওয়াচ্ছিস_-নরকে জায়গা হবে না, বুঝলি? তা-ও যদি একটু কিছু থাকতে 
এনে দিশ৷ বাপরে বাপ-_টানের চোটে কলকে ফাটে নি, সেই রক্ষে। 

এদিকে যা হোক এক রকম চলিতেছে, কিন্তু বড় দায় ঠেকিয়াছে শুভদ্করী 
লইয়া। কিছুতে রধ হয় না। মগকষা কষিতে গিয়া কাঠাকালির আর্ধা 
আওড়াইতে থাকে! শুভদ্ধরীর সে নাম দিয়াছে ভয়ঙ্করী। এ ভাবে ধত্তাধন্থি 
করিয়া আর চলে না। বাপ রাগ করুন আর যা-ই করুন, নরহরি যতই বোঝান, 
অতঃপর ইস্তফা না দিয়া আর উপায় নাই। 

কিন্ত ভৃগোলশাম্বটা শুনিতে বড় কৌতুক লাগে! কাঁতিনারায়ণ নিস্তে 
পড়ে লা_এখনো তার সময় হয় নাই। কোনদিন যে আসিবে, সে বিষয়ে 
দস্তরমতে! সন্দেহ--অস্তত পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তো সঙ্জোরে 
ঘাড় নাড়িবেন। কিন্ত বৃত্তি-পরীক্ষ! দিবে, এমন ভাল ছাত্রও দু-পীচ জন আছে। 
তাদের কাছে মুরারি যখন ভূগোল বুঝাইতে শুরু করেন, প্রতি কথা কীতি- 
নারায়ণ যেন হা করিয়া গিলে। গ্রামের সামান্ত পাঠশালা- সাকুল্যে দু-খালা 
মানচিত্র, পৃথিবী ও ভার্তবর্ধ--তাহাতেই কাজ চলিয়া যায়। পণ্ডিত ভারত- 
বর্ধের কথা বলেন, এক একদিন এক এক রকম পরিচন্ছ দেন, ইতিহাসের 
প্রসঙ্গ ওঠে কখনো কখনো। রাজরাজড়ার উদ্ধান-পতনের কাহিনী নিতান্ত 
নিরাসক্ত ভাবে কীতিনারায়ণ শুনিয়া যায়। এই শ্তামগঞ্জ হইতে লৌকাযোগে 
কসবা! যাইতে পুরা একটা দিন লাগিয়া যায়। রেলগাড়ির নাম শুনিয়াছে-_কিন্তু 
চোখে দেখাব ভাগ্য অন্তাপি হইয্রা উঠে নাই। অনেক দূরের দিল্লী নগরীর এ 


L 


চু 


নব রাজকীয় জয়-পরাজয়ের সহিত এই শ্রাম্গঞ্ধ এই পাঠশালা ঢালিপাড়া তার 
নিজের বাড়ি অঘোরের দলের গায়েনরাঁ ইহাদের কোন প্রকার যোগাযোগ 
আছে, বালকের তাহা ধারণায় আসে না। কিন্তু সে চেষ্টা করে ইতিহাসের 
কাহিনী আর ভৃগোলের নিসর্গ বৈচিত্র্য জুড়িয়া গীখিয়া ভারতবর্ষের সমগ্রত! 
উপলব্ধি করিতে । পণ্ডিত বলেন, সোনার দেশ নাকি এই ভারতবর্ষ, আমাদের 
জন্মভূমি! কত পাহাড়-পর্বত নদ-নদী সমৃদ্র-মরুভূষি হদ-গ্রান্তর শহর-গ্রাম 
এখানে ! কত বিচিত্র ধরনের মানুষ! 

ভাটির দেশের ছেলে, নদ-নদী তার অজ্ঞান! নয়। পাহাড়-পর্বত? দীছির 
পাড় উচু আরও অনেক-_অনেক উচু ও বছদুরব্যাপী হইলেই পাহাড় হইয়া 
দীডাইত। আর দীঘিট! এমনই তো প্রায় একটা হ্রদ! ধান কাটিয়া লইয়া 
যাইবার পর শীতের শেষাশেষি চিতপমারি ও নাককাটির খালের মাঝামাঝি চকগুল! 
একেবারে শুকাইয়া যায়, নিঃলীম মাঠ খাঁখী করে, ইহাই তো! মরুভূমি । আবার 
ভরা বর্ষায় চেহারা দেখ গিয়া এ সব চকের--মরুডূমি তখন সাগর হইয়া 
গয়াছে। সমস্ত ভায়তবর্ষকে কীতিনারায়ণ তাদের ছোট ক্তামগঞ্জ বরণভা ও 
আশপাশের দু-চারটা গ্রামের মধ্যে কল্পনা করিতে চায়। ভারতবর্ষকে সে চেনে 


না, জানে না। ম্যাপের উপর নান! রং ও রেখা দেখিয়া বিশেষ কিছু ধারণায় 
আসে না তায়। 


একদিন পৃত্ডিতকে ধরিয়া বলিল, ভারতবর্ষের কোথায়- তাদের এই হ্ামগঞ্জ 
মানচিত্রে দেখাইয়া দিতে হইবে} মুরারি জানেন, একেবারে পণুশ্রম। তা 
ছাড়া কীতিনারায়ণ হেন ছাত্রের এ ব্যাপারে আগ্রহ দেখিয়া তিনি কিছু অবাক 
হইলেন । একেবারে নাছোড়বান্দা_-তাঁর হাত কিছুতে এড়ানো গেল লা। 
পণ্ডিত মানচিত্র খুলিলেন। গ্রাম তো পাওয়াই যাইবে না, থানা খুঁজিতে 
লাগিলেন। নাই । মহকুমা? তাহাও নাই। অনেক কষ্টে অবশেষে ক্ষুদে 
ক্দে অক্ষরে পাওয়া গেল জেলার নামটি-.স্পষ্ট নয়, প্রায় আন্দাজে পড়িতে হয়। 

সহম্ব যোজনব্যাপ্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এত ছোট এবং দামান্ক তাদের 
অঞ্চলটা ! 


et 


মন্দির-প্রতিষ্ঠায় বাধা পড়িয়া গেল। শ্যানকান্তর জনের হুদীর্ঘকাল পরে 
নরহরির স্ত্রী সস্তান-সম্ভবা হইয়াছিলেন। একটি মেয়ে প্রসব করিয়া আঁতুড়ঘরে 
তিনি মারা গেলেন। মেয়েটি বাচিয়া রহিল--ফুটফুটে চমৎকার মেয়ে। 

শ্রান্ধ-শাস্তি মিটিল। আরও কিছুকাল পরে সৌদামিনী একদিন শিব- 
নারায়ণকে বলিলেন, পালাব-পালাৰ কর-_পায়ে কেমন কড়া-বেড়ি পড়ে গেল 
দেখ। মেয়ে কার উপর ফেলে চলে যাই এখন? কে আছে ৎদের ? 

শিবনারায়ণ নিশ্বাস ফেলিয়া বলেন, বুঝি না ঠাকুরের কি অভিপ্রায় ! 

নরহরিকে আবার বিয়ে করার জন্ত সৌদামিনী ধরিয়া পড়িলেন। 

নর্হরি বলেন, কেন বউঠান পরের মেয়ের শাপমস্তি কুড়োব আবার? 
একবার বিয়ে করাই কি উচিত হয়েছিল আমার পক্ষে? একজনকে কি স্থখী 
করতে পেরেছিলাম? ঘর-সংসার করা ধাতে আমার সয়? বলুন, 
আপনি বলুন। 

ইহার সত্যতা এক বাড়ির মধ্যে থাকিয়া সৌদামিনীর চেয়ে কে বেশি 
জানে? তিনি আর কিছু বলিলেন নাঁ। ইহাই হয়তো নিয়ম | বাহিরে যে 
প্রতিভা দশের মধ্যে প্রতিপত্তির আসন করিয়া লইতেছে, ঘরের ভিতর 
সন্ধান লইয়া দেখ_অশ্রুর প্রবাহ বহাইতেছে তাহাই। মালঞ্চের মতো 
যখন এক কুল গড়িয়া উঠিতেছে, নিশ্চিত জানিবে অপর কুলে তয়াবহ ভাঙন 
লাগিয়াছে। চৌধুরি-বাড়ির অতিকায় থাম-খিলান, বড় বড় কক্ষ, জনবহুল 
স্ুবৃহৎ সংসারের ভিতর ক্ষীণদেহ শাস্তমুখ একটি বধূ নিঃশব্দে ঘূরিয়া বেড়াইত, 
কারও ভাল করিয়া নজরেই পড়িত নাঁ-নরহরিরও না। সে যখন মরিয়া গেল, 
এতটুকু ফাক হইয়া যায় নাই কোন খানে__ছু-দিনের মধ্যে সকলের মন হইতে 
সে নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়! গেছে । 

নরহরি আবার বলিলেন, ত! ছাড়া চুলে পাক ধরে এসেছে যে বউঠান। 
স্বার্থ রয়েছে বলে সে দিকটায় একেবারে চোখ বুজে থাকবেন না। 

সৌদামিনী বলিলেন, কিন্তু একলা আমি এত বড় সংসার কেমন করে আগলে 
বেড়াই বলুন? 


তি 


শ্যামকাস্তর বিয়ে দিয়ে দ্বিন বয়স কম-কিন্তু উপায় কি? আপনার 
নয়_ প্রয়োজন আমারও । একটা কিছু না করা পর্যন্ত সোয়ান্তি পাচ্ছি লে। 
দেবী-প্রতিষ্ঠা করে তারপর সংসারেও ছোট্র মা'র প্রতিষ্ঠা করব, মনে মনে ঠিক 
করে রেখেছি। 


অবশেষে মন্দির-প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল, নরহরির অনেকদিনের সাধ মিটিল। 
মস্ত দিন নরহরি নির্জলা উপবাস করিয়া! আছেন। কাল্সকর্ণ চুকিয়া গেছে, 
প্রান্ত সকলে অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

রাত্রির শেষ-যামে শিবনারায়ণের হাত ধরিয়া নরহরি মহাকালী বিগ্রহের 
দামনে দাড়াইলেন। উঞ্জল ঘৃতপ্রদীপ জলিতেছিল। 

গভীর কণ্ঠে নরহয়ি বলিলেন, বন্ধু, তোমায় আমায় নিতাসদ্ন্ধ--স্বীকার 
করবে কিনা? ম! সব দেখছেন, গুর সামনে বুকে হাত দিয়ে বল। 

শিবনারায়ণ হসিয়! ঘাড় নাড়িলেন। 

সৌদামিনী একপাশে ছায়ার মতো বসিয়া তুলার সলিত! পাকাইয়া পাকাইয়া 
দীপের পাশে রাখিতেছিলেন। মালতী চোখ বুজিয়া মায়ের গায়ে ঠেশ 
দিয়া বসিয়াছিল। সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া নরহরি সঙ্ষেহে বলিলেন, কত কষ্ট 
ইচ্ছে আমার মাঁজননীর ! শুতে দিই নি, বসিয়ে রেখেছি এমনি করে। শ্যাম- 
কাস্তটাফেও ডাকতে পাঠিয়েছি, আন্দ একটা হেস্তমেন্ত হবে। শ্যামঠাকুর কেমন 
করে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে ধান, না দেখে আমি কিছুতে ছাড়ছি নে। 

স্াামকাস্তকে খবর দিয়ে পাঠান হইয়াছে, এখনো আসিতেছে না! শেষে 
সৌদামিনী নিঙ্গে চলিলেন তাকে আনিবার জন্ত । চোখ মুছিতে মুছিতে স্যামকান্ত 
আসিল। বিশেষ-কিছু সে বেচারি বুঝিতে পারে নাই, বাপের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া রহিল। কোনরকমে কাজ শেষ করিয়! চলিয়া যাইতে পারিলে ফাচে। 

ন্রহরি'জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় ছিলি রে? 

ঘুমুচ্ছিলাম। 

হা, ঘুমোবার আর দিন পেলি না? বাড়িতে আজ এত উদ্যোগ-আয়োজন 


€ণ 


এত লোকজন, খাওয়া-দাওয়া! নরহবি জ্বকুটি করিলেন! আমি এদিকে 
ছটফট করে মরছি__তা কোন দ্বিকে কিচ্ছু তোমার খেয়াল নেই । 

শিবনায়াযণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমার পাগল ভাইটি আজ ক্ষেপে 
গিয়েছে রে! আমাদের নিত্যসন্স্ধ_সেইটের পাকা বন্দোবস্ত না করে ছাড়বে 
না। যা বলে সেই রকম করে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়োগে, বাবা। 

নরহরি হুঙ্কার দিয়ে উঠিলেন। শুধু মূখে বললেই শুন্য নাকি? দেবীর 
পাছুয়ে বল্‌। এ মা-দক্ষ্মীটকে আমি তোর জেঠার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি। 
মা! যা হুকুম চালাবেন--বল্‌, থাড় হেট করে সারাজীবন তাই মেনে চলবি-_ 

হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। শিবনারায়ণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
কেমন বন্ধু, হামঠাকুর তোমাদের ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, আমি বুঝতে 
পারছিলাম। এবার কেমন বাঁধনে বেঁধে ফেললাম, বল! 

শ্যামকাস্ত ঘুমে আর কড়াইতে পারিতেছে না । ৰি-ই বা বয়ন ! বাবা যা 
বলেন, তাড়াতাড়ি কোন রকমে আবৃত্তি করিয়! সে পলাইয়! বীচিল। 

নরহবি বাকি রাতটুকু মনের আনন্দে মন্দিরের চাতালে শ্তামাসঙ্গীত গাহিয়া 
কাটাইয়। দিলেন! 
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আরও মামকয়েক কাটিল। প্রতি অমাবন্তায় মহাকালীর পুজ! হয়। 
হ্যামঠাকুরেয মন্দির তৈয়ারির প্রসঙ্গ আপাতত চাপা পড়িয়া গিয়াছে । নরহরি 
মন-রাধা কথা মাত্র বলিয়াছিলেন, শিবনায়ায়ণ তাহা! জানেন। ইহা! লইয়া তাই 
উচ্চবাচ্য করেন না) 

নরহরি লক্ষ্য করিয়াছেন, দেবীর পৃঙ্ধার সময় শিবনারায়ণ উপস্থিত থাকেন 
না। খুঁ্সিয়া-পাতিয়া যদিই বা ডাকিয়া আনেন, বলির সময তিনি চোখ 
বোজেন, দু-হাতে কান চাপিয়া ধরেন। 

ন্রহর়ি বলেন, ছি-ছি! 


শিবনারায়ণ বলেন, কি করব ভাই, ঢাকের বাজনা সহ করতে পারি না 
মাথার ভিতর কেমন করে ওঠে । 

নরহদ্ধি ব্যথিত কণ্ঠে বলেন, শ্যামের বাশী তোমার মাখা খেয়ে দিয়েছে। 

এক রাত্রে পূজার সময় সমস্ত বাড়ি পাঁতি-পাতি করিয়া খোজা হইল। 
শিধনারায়ণ নাই। অনেক কথা নরহয়ির কানে আসিয়াছে । তিনি আন 
অঞ্চলির মন্ত্র পড়িয়া উঠিতে পারেন না, চোখে জল আসিবার মতে! হয়, গল! 
আটকাইয়! যায়। পৃজা-শেষে তখনো অল্প রাজি আছে। কাহাকেও কিছু 
বলিলেন না, নিঃশব্দে তিনি চিতল্মারির খালের ধারে গিয়! দীড়াইলেন। 
হ-_খুদরঙ্গের আওয়াজ আসিতেছে বটে! কিছুদিন ধরিয়া যাহা শুনিতেছেন, 
তাহাতে আনজ্ব নিঃসন্দেহ হইলেন । 

জলের উপর ঝুকিয়া-পড়া কেওড়া-ডালের সঙ্গে খেয়া-নৌকা! বাধা আছে। 
তাহাতে চড়িয়া বৈঠার অভাবে ডু-হাতে জল কাটিয়া অনেক কষ্টে বরণডাঙার 
পারে নামিলেন। হনহন করিয়া মাধবদ্বাস বাবাজির আবখড়ার দিকে চলিলেন। 

গিয়া দেখিলেন--এতখানি তিনি কল্পনা করিতে পারেন নাই। জর্গনে 
সংকীর্তন হইতেছে_ শ্বাম-বাধিকার নোৌকাবিলাস। শিবনারায়ণের চোখে 
দরদর ধারা, সন্বিৎ নাই, আকুল হইয়া গাম়ককেই এক-একবার আলিঙ্গন 
করিতেছেন! নরহরিব চোখ জ্বলিয়া উঠিল। বস্সরকণ্ঠে ডাকিলেন, বন্ধু ! 

সে ডাক শ্শিবনারায়ণের কানে গেল না । মাধবদাস বাবাজি তাকাইলেন। 
তটস্থ হইয়া তাড়াতাড়ি তিনি অভ্যর্থনা করিলেন, বসতে আজ্ঞা হোক চৌধুরি 
মশায় 

না। 

সকল অন্তরোধ উপেক্ষা করিয়া তখনই অন্ধকার পথে নয়ছবি ফিরিলেন। 

পরদিন সমস্তটা দিন কাটিয়া গেল, ছুই বন্ধুতে কথাবার্তা নাই! দেখা 
হইলে নরহ্‌রি মূখ ফিরাইয়! চলিয়া যান। বিকালবেলা কাধে চাদর ফেলিয়া 
শিবনারায়ণ ৰাহি ব হইয়া গেলেন। নরহরি চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়া গম 
ছইঘা! রহিলেন। 


> 


আগে লকঙ্কোচ যদিই বা কিছু ছিল, ক্রমশ তাহা দূর হইয়া গেল। এখন 
শিবনারায়ণ শুধু রাজিটা নয়_সকালে অনেক বেলা অবধি আখড়ায় পড়িয়া 
খাকেন। প্রজাপাটক দেখ! পায় না, কাছারি-বাড়িতে ক্রমশ তিনি দুর্লভ 
হইয়। উঠিতেছেন। 


এক সন্ধ্যায় রওন! হইতেছেন, দেখিলেন বাহির হইতে দরজা বন্ধ । সবিস্বয়ে 
শিবনারায়ণ প্রশ্ন করিলেন, কে আছ? 

দশ-পনের জন ঢালি জানলার কাছে মাথ! নিচু করিয়া আসিল। ঢাল- 
সড়কি হাতে বাহিরে বসিয়া তারা পাহারা দিতেছে । শিবনারায়ণ খুব হাসিতে 
লাগিলেন, যেন কত বড় একট! মজার ব্যাপার! বলিলেন, আমাকে তোমরা! 
কয়েদ করে রাখলে নাকি? 

রঘুনাথ জিভ কাটিয়া সরিয়া গেল; চিন্তামণি উদ্দেশে বাহির হইতে গড় 
হইয়! প্রণাম করিল । বলিল, আমরা কিছু জানি নে কর্তা । চৌধুরি মশায় 
বলে দ্বিলেন এখানে বসে থাকতে, তাই-_ 

শিবনারায়ণ তেমনি হাসিতে লাগিলেন। মধুর স্রিন্ধকণ্ডে বলিলেন, চৌধুরি 
মশায় তে তোমাদের একলা মনিব নন, ওস্তাদ | 

চিন্তামণি জিজ্ঞাস! করিল, খুলব দরজা! ? 

শিবনারায়ণ গম্ভীর হইলেন। মুহূর্তকাল ভাবিয়া বলিলেন, না__সে হয় না। 
হুকুম আমাদের মধ্যে যে দেবে, রদ করতে পারে সে-ই | নরহরির হুকুম আমি 
ভাঙতে বলি কি করে? তোমরা সব বসে থাক, যেমন আছ। 

রাত্রি নিষুধ হইল। মালঞ্চে জোয়ার আসিয়াছে, তার মৃদু কল্লোল শোনা 
যাইতেছে। উহার চেয়েও মৃৃতর হইয়া বাতাসের সঙ্গে এক-একবার বরণভাঙার 
পার হইতে মৃদক্গ ও রামশিঙার আওয়াজ. আসিতেছে । উজান বাহিয়া-যাওয়া 
যমুনার তটভূমিতে কেলিকদস্বের তলে শ্টামহন্দর বুঝি নিশিরাতে বাশ 
বাছাইতেছেন। দরজা বন্ধ -সেখানে ছুটটিয়া যাইবার উপাদ্ধ নাই। শিবনারায়ণ 
বুখাই বড় বড় পেরেক-আট! জানালায় হাত চাপড়াইয়! বেড়াইতে লাগিলেন । 
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সকালবেলা শিবনারায়ণ নরহরিকে আর পাশ কাটাইতে দিলেন না। 
বলিলেন, নর়হ্রি ভাই, পীচখান| চকের লমণ্ড প্রজা শাসিত হয়ে গেছে--এবার 
কি সামার পালা ? 

গম্ভীর কণ্ঠে নর্হরি বজিলৈন, না, মাধবদালের । 

শিবনারায়ণ শিহর্নিয়া তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়িজেন। 

না- না, শ্বপ্রেও অমন কল্পনা কোরো না। মহাপুরুষ! 

নরহবির গবদৃপ্ধ মুখে এক মূহুর্তে কাতর অসহায় ছবি ফুটিয়া উঠিল। 
বলিলেন, মহাপুরুষ বই কি! জোলো-ডাকাত--ঘরদৌর সাজিয়ে দশঙ্গনের 
একজন হতে যাচ্ছি, মহাপুরুষ আমার সোনার ঘর পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছেন, 
আমার সাধ-বাসন] ডুবিয়ে দিচ্ছেন-_ 

ইদানীং নরহরির মনের জোর যেন কমিয়া যাইতেছে) যৌবন গিয়া 
প্রৌঢ়ত্বে গৌছিয়াছেন, মেই কথা প্রায়ই মনে আলে । গলা ধরিয়া আসিল । 
চোখে পাছে অল আসিয়া! যায়, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি সরিয়। গেলেন। 

লে বাত্রিতেও শিবনারায়ণ তেমনি দোতলার ঘরে জানালার গরাদে ধরিয়া] 
আকুলি-বিকুলি করিতেছিলেন। শিশীথে চারিদিক নিস্তব্ধ হুইয়া গেলে তিনি 
কান পাতিয়া রহিলেন। কিন্তু মুদঙ্গের আওয়ার আসে না। কতক্ষণ তিনি 
জানালা ধরিয়া রহিলেন। সহসা দেখিতে পাইলেন, ওপারের আকাশ রক্রবর্ণ 
হইয়! গিয়াছে, রাত্মির গাঢ় অন্ধকার বিমথিত করিম! আগুনের শিখা লকলক 
করিয়া ছুলিতেছে। লোহার গরাদে আর তাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না, 
উদ্মাদের মতো দরজায় লাথি মারিয়া ঘর ফাটাইয়া তিনি বারদ্বার চিৎকার 
করিতে লাগিলেন, কে আছ হুয়োর খোল। খোল--খোল--ধুলে দাও 
শিগগির । নইলে ভেঙে ফেললাম । 

থট করিয়া শিকল খুলিয়া! গেল। কবাট খুলিয়া দিয়া মুখোমুখি দাড়াইয়া 
আর কেহ নয়, স্বয়ং নরহরি | শিবনারায়ণের তিনি হাত ধরিয়া ফেলিলেন। 
হাত ছাড়াইয়া শুধু একটা কঠোর দৃষ্টি হানিয়া শিবনারাধণ জ্রুত পায়ে নামিযা 
গেলেন। 
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ভাব দেখিয়া নরহরির আতঙ্ষের সীমা রহিল না! তিনি পিছু-পিছু ছুটিলেন। 

কোথায় যাও? 

শিবনারায়ণ অনেক দুর আগাইয়! গিয়াছেন। বারম্বার নরহরি ডাকিতে 
লাগিলেন, ফেরে! বন্ধু, যেও ন! 

ঘাটে যে নৌকা সামনে পাইলেন, শিৰনারায়ণ উঠা বসিলেন। নজর 
শুধু ওপারের অগ্নিশিখার দিকে। কেমন করিয়া খাল পার হইলেন, কেমন 
করিয়া মাঠ ভাঙিয়! চুটিয়া আখড়ায় পৌছিলেন, বলিতে পারেন না। গিয়া 
'দেখিলেন, মাধবদাম বাবাজি অভিভূতের মতো দীড়াইয়। ধ্বংসলীলা 
দেখিতেছেন। আগুন লক্ষ নাগিনীর মতো ফু সিয়া বেড়াইতেছে | মাখবীকুগ্ণ 
গিয্নাছে, য্ুপের চিহ্মমান্র নাই, মন্দিরের খোঁড়ো-চাল টাচের বেড়া দাউ-দাউ 
করিয়া জলিতেছে । তারই আলোয় অনতিস্ফুট দেখা যায়, অলঙ্কার ও পট্টবাস- 
সঙ্দিত হান্তোন্ভাসিত-্রীমুখ শ্যামহুন্দর-রাধারাণীর যুগল বিগ্রহ। হুড়মুড় করিয়া 
আড়া ভাঙিয়া পড়িল, বিগ্রহেব কাপড়-চোপড় জলিয়া উঠিল। মাধবদাস বুক 
চাপড়াইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, পুড়ে মরল, এ কাদছে ওরা--কদছে, 
কাদছে---তোমরা এলো, বাঁচাও 

লেলিহান আগুনের মধ্যে অশীতিপর বাবাজি ঝাপ দিলেন, শিবনারারণ কাপ 
দিলেন, আরও অনেকে দিল। শ্যামঠাকুরের বিগ্রহ কোলে লইয়া শিবনারায়ণ 
দাওয়ায় আলিয়া! দাড়াইয়াছেন | ঠিক সেই মুহূর্তে মন্দিরের চাল ভাঙিয়!-চুরিয়া 
করাল অগ্নিগর্তে গড়াইয়া পড়িল । শিবনারায়ণ এক লাফে উঠানে আসিঘা 
দীড়াইলেন__দীড়াইতে পারিলেন ন! ভূমিতে পড়িয়া গেলেন। অগ্নিদগ্ধ সর্বাঙ্গে 
বিষম জাজ! করিতেছে, এতক্ষণে শিবনারায়পের অনুভব ছুইল ) 

কলসি কলসি জল ঢালিয়া অনেক কষ্টে আগুন নেভানো হইল! তখন সকাল 
হইয়া গেছে। ছাই ঠেলিয়া খুজিতে খুজিতে পাওয়া গেল দগ্ধাবশেষ মাধব- 
দাসের গলিত মাংসপিগু। বাধারাণীর প্রতিমা শতখণ্ড হইয়া গিয়াছে! বাবান্ধি 
এরিয়া গিন়াও তার একটি টুকরা! ফেলেন নাই, প্রাণপণে আ্বাকড়াইয়া আছেন। 

সেদিন শিবনারায়ণ আর স্টামগঞ্জে ফিরিলেন না। পর দিন না, তার পরের 


চর 
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দিনও না) নক্ষত্রধচিত আকাশের নিচে অন্যান্য ভক্তের সঙ্গে পাশাপাশি 
শুইয়া রাত কাটাইলেন ! 

ক্রমে নরহরির রাগ পড়িয়া আসিল। তিনি লোক পাঠাইলেন, লোক 
ফিরিয়া গেল । তারপর নিজে চলিয়া আসিলেন। ছলছল চোখে কাতর হইয়া 
ডাকিলেন, বন্ধু, বাড়ি এসো-- 

চলে! 

খাল পার হইয়া নরহরির পিছু-পিছু শিবনারায়ণ নিঃশকে বাড়ি ঢুকিলেন। 
দু'টা দিন কাঢিয়াছে, ইহারই মধ্যে আগেকার শে শিবনারায়ণ নাই-_অনেক 
দূরের লোক হই্লা গিগ্লাছেন। বাপের দশা দেখিয় মালতী অবধি ফ্োপাইয়া 
কাদিতে লাগিল । নরহরিও ঘেন তীর মুখের দিকে চাহিবার ভরসা পান না। 

শিবনারায়ণ বলিলেন, নরহ্রি ভাই, আমার শ্যামঠাকুর গৃহহীন! রাধারানী 
তয় পেয়ে বাবাজির লক্ষে পালিয়ে গেছেন । লোকে বলে, তোমার কাজ। 

নরহরি অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন। মুহূর্ত পরে বলিলেন, মহাকালীর 
অভ্তিসম্পাত, বন্ধু৷ রক্রজবা পেলে মা খুশী হন, তোমার এ বোষ্টমেরা 
ঠাষ্টা করে সেই জবার নাম দিয়েছে ওড়ফুল । আর মাকে ওরা কি বলে 
শুনেছে তো? 

চোখাচোখি হইল। ইষ্টদেবীর অপমানের কথা উল্লেখ করিতে নরহরির 
মুখে-চোখে আগুন ঠিকরিয়া পড়িতেছে। বলিতে লাগিলেন, স্বণায় ওর! মায়ের 
নামটাও উচ্চারণ করে ন! । মহাকালীর নাম দিয়েছে মহাভূষা_ 

শিবনারায়ণ বলিলেন, অন্তের থাড়ে দোষ চাপাচ্ছ কেন? নিজের ঘর 
পুড়িয়ে আর একদিন বেরিয়ে এসেছিলে ৷ ঘর পোড়ান তোমার দ্বভাব। 

তারপর দৃঢ় অথচ উত্তেজনা বিহীন কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, রাধারাণীয় আমি 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করব, আর শ্বামঠাকুরের মঠ-বাড়ি তৈরি করে দেখ ঠিক 
এ রকম__ 

মহাকালীর বিশাল মন্দিরের দিকে আঙুল নির্দেশ করিয়া শিবনারায়ণ চুপ 
করিলেন । 
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মায়ের মন্দিরের মতো! হবে ন্যাড়ানেড়ির মঠ? 

অসহ্‌ উত্তেজনায় নরহরির মুখে কথা ফোটে না। ক্ষণপরে হো-হে| করিয়া 
হালিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আর তুমি বোধ হয় কষ্টি পরে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে 
‘জয় রাধেকৃষ্ণ বলে বেরিয়ে পড়বে ! এই স্থির করেছ, বন্ধু? 


ছুই অঞ্চলের দু'টি মানুষ এক রাত্রে মালঞ্চের উপর কোলাকুলি করিয়া- 
ছিলেন। তারপর শ্যামগঞ্জের প্রাচীন পাযাণ-অলিন্দে পাশাপাশি তাদের কাত 
দিন-রাত্রি কা্টিয়াছে! চক বন্দোবস্তের সময়, চক হাসিলের মুখে, মাঠে-থাটে 
জলে-জঙ্গলে নরহরি কত সাধ-বাসনার গল্প করিয়াছেন শিবনারায়ণের সঙ্গে, ছুটি 
আত্মার নিত্যসগ্ধের গর্ব করিয়াছেন । মাধবদাসের আখড়া পুড়িবার মা 
ছয়-সাতের মধ্যে সব-কিছুরই মীমাংসা! হইয়া গেল} পাচখানা চকের মধ্যে 
ছু'বানা আর নগদ কিছু অর্থ শিবনারায়ণের ভাগে পড়িল। তাই লইয়া একদিন 
খুব সকালে তিনি চিতলমারি খাঁজ-ধারে আসিয়া ষাড়াইলেন। 

পরবর্তী কালে শিবনারায়ণের পৌত্র দেবনারায়ণ তার বন্ধুবান্ধব মহলে এই 
গটন! লইয়া অনেক হাসাহাসি করিয়াছে। কালী ভজিব কি কৃষ্ণ ভঞ্জিব-_এই 
লইয়া! মাধ মারাত্মক বিরোধ করিয়াছে, পাথরের দেবতারা এমন জীবন্ত ছিলেন 
সেই সাবেক আমলে ! 

শিবনারায়ণ খেহ্াঘাঁটে আসিয়া দাড়াইলেন। নরহরি পিছন হইতে ডাক 
দিলেন, আর তোমার মেয়ে মালতী ঘে ঘুমুচ্ছে-_তাকে ডেকে তুললে না? 

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, তুমি তাঁকে চেয়ে নিয়েছ, তোমার কাছেই 
থাকুক । আমার ঘর-বাড়ি নেই, চৌধুরি-বাঁড়ির বউকে কোথায় দিয়ে তুলব? 
শ্তামকান্তর বিয়ের দিন নেমন্তন্ন কোরে--এই একটা কেবল অঙুরোধ রইল 
হরি-ভাই। 

কালীর কিন্কর নরহরি চৌধুরি! সহসা কি বুঝি চোখে আসিয়া পড়িল, 
কৌচার খুঁট খুলিয়া নরহরি চোখ মুছিতে লাগিলেন। তারপর ৰলিলেন, 
স্তাড়ানেড়ির মেয়ে চৌধুরি-বাড়ির বউ হবে-_ক্ষেপেছ তুমি? 


খেয়াল ছিল না, শিবনারায়ণ এক! নন--সঙ্গে সৌদাখিনী আর কীতি- 
নারায়ণ । ভাট! সরিয়া গিয়া তখন বালুচরের অনেকখানি অনাবৃত হইয়া 
শিয়াছে-_খেয়াল হয় নাই, সেই বালুচর ভাঙিয়া পিছন দিকটায় সম্ভ-নিজ্রোথিত 
মালতী ও শ্ামকাস্ত চলিয়া আসিয়াছে । ফিলফিস করিয়া মালতী কি 
বলিতেছিল শ্তামকাস্তকে | নরহরি গলা খাটে] করিয়া আত্ছে বলেন না তে! 
কোন কথ1- 

স্যাড়ানেড়ির মেয়ে হবে চৌধুৰি-বাড়ির বউ? 

মালতী মুখ ঘুরাইয়া শ্যামকাস্তকে পিছন করিয়া দাড়াইল। এই সময়ে 
অকস্মাৎ ঘোমটা খসিয়া পড়িল সৌদ্বামিনীর। মুখের উপর যেন আগুন 
জলিতেছে। নিন্দের ঘরে আগুন ধরাইয়া যে রকম অগ্নিশিখ! নরহরি একদিন 
মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া আনিয়াছিলেন, খালের এপারে শ্লীড়াইয়া মাধনদাস 
বাবাজির আখড়া পুড়িবার সময় যে রকম আলো! দেখিয়াছিলেন | 

দৃঢ় পায়ে আগাইয়া আঁসিলেন সৌদাখিনী; মালতীর হাত ধরিয়া তাঁকে 
নৌকার উপর তৃলিলেন। খেয়ানৌকা ধীরে ধীরে খালের উপর দিয়া 
তাহাদিগকে বরণভাঙার পারে তুলিয়া দিল ৷ 

বুড়া চিন্তামণি কোথায় যেন গিয়াছিল আগের দিন । সে এসব কিছুই জানে 
না। দিন তিনেক পরে শ্যামগঞ্জে ফিরিয়া সেখান হইতে ধুলি-পায়ে একেবারে 
বরণডাঙায় চলিয়া আসিল। 

শিবনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর কি ওস্তাদ ? 

ফাকি দিয়ে এলে ছাড়ছি না হুছুর । এখনো অনেক বাকি__ 

লাঠি আর শেখাব না; সবাইকে ভুলে যেতে রলি। যা জানে! সে- 
সমশ্ তুলে যাবে কিন্ধ আমার এখানে এসে থাকলে ! 

অনেক বারই একথা হইয়াছে, কিন্ত চিন্তামণি একবর্ণ বিশ্বাস করে না। 
খুণীন লোক সহজে কিছু দিতে চায় না, ইহা সে আবাল দেখিয়া আদিতেছে। 
অনেক ম্থ্যাভাষণ শুনিতে হয়, লাঞ্ছনা সহিতে হয় খাটি-বন্ত কিছু আদায় 
করিতে গেলে। চিন্তামণি বলিল, একলব্য আঙুল কেটে গুরুদক্ষিণ! দিয়েছিলেন। 


শক$ 


আপনার যদি ইচ্ছে হয়__গোটা হাতখানা কেটেই আমি না হয় দক্ষিণা দেব। 
লাঠি তো হাত আমাদের-_লাঠি ছেড়ে দেওয়া মানে ডান-হাত কেটে ফেলে 
দেওয়া হুকুম করেন তো] তা-ও করব। 

হাট বছরের বুড়ো ওস্তাদ নৃতন পাঠ লইবার জন্য শিবনারায়ণকে গুরুমান্ত 
দিয়া ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। এত কাল সাগরেদি করিয়া কি 
পাইয়াছে, সে-ই বলিতে পারে৷ কিন্তু তরস! তিলমাত্র শিথিল হয় নাই। 
অমূল্য বিস্তার ভাণ্ডারী শিবনারায়ণ সদয় একদিন হইবেনই, দেশ-বিদেশে কেউ 
যাহা জানে না--লাঠির সেই কৌশল তিনি শিখাইয়া দিবেন, চিন্তামণি ধন্ত 
হইয়া যাইবে । 


(৯১) 

পরবর্তী বছর কয়েকের ভিতর পর পর কতকগুলি ঘটনা ছঘটিয়া স্টামগঞ্জ- 
বর্ণভাঙার দুই পরিবারের মধ্যে ব্যবধান আরও বাড়িয়া গেল। 

হঠাৎ একদিন লবহরি খবর পাইলেন, শিবনারায়ণ মারা গিয়াছেন। শ্যাম- 
ঠাকুরের বিগ্রহ উদ্ধার করিতে গিয়া অগ্নিদগ্ধ হইঘ়াছিলেন, সবাঙ্গ জুড়িয়া ঘা 
হইয়া দীড়াইয়াছিল। শেষাশেষি শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিলেন, প্রবল জ্বরে 
অবিয়াম আর্তনাদ করিতেন,--এত কষ্ট পাইয়া গিয়াছেন যে অতি-বড়-শক্রুর 
জগ্তও মানুষ যেন সে কামন! ন! করে! প্রলাপের ঘোরে মালতীর বিয়ের কথা 
তুলিতেন, কাহাকে যেন সান্বনা দিতেন-ছুঃখ কোরো না, জোলো-ডাকাতের 
ঘরে না! গিয়ে রাজঘরণী হবে ও-মেয়ে, আলো! জেলে বাজনা বাজিয়ে চতুর্দোলায় 
চড়ে রাজার ছেলে আসবে । কথনো কখনো নৃতন মঠ গড়িবার কথা বলিতেন, 
বলিতে বলিতে মুমুযুর চোখের সামনে যেন লদ্যসমাঞ্ত অপরূপ এক মঠবাঁড়ির 
ছবি ভাসিয়া উঠিত। গৃহহারা শ্যামঠাকুর নৃতন বেদিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, 
বিচুর্দিত বাধারাদীর বিগ্রহ স্বর্ণমত্তিত হইয়। পাশে সমাসীন। মুখ উদ্ভাসিত 


৬৬ 


হইত, চোখের তারা জলজল করিত, সকল রোগযস্ত্রণা শিবনারায়ণ যেন এক 
মুহূর্তে বিশ্বত হইয়া বিপুল আনন্দে মাতিয়া উঠিতেন। 

এ সমস্ত নরহরির লোক-মুখে শোন!। শিবনারায়ণ সেই যে চলিয়া 
গিয়াছিলেন, আর দেখা হয় নাই। অসুখ ইতিমধো মারাত্মক হইয়া দাড়াইয়াছে, 
এত কষ্ট পাইয়া গেছেন_-কিস্ত ঘোধ-গিঙ্সির এমন পরিপাটি বন্দোধন্ত যে মৃত্যুর 
পূর্ব পৰ্যন্ত কাকপক্ষীর মুখেও এতটুকু খবর শ্যামগঞ্জের এপারে পৌছে নাই। 
মৃতার পরেও নয়। মালঞ্চের কুলে চিতায় যখন আগুন ধরাইয়া দিয়াছে, সেই 
ময় নরহবি কাহার মূখে যেন কথাটি শুনিলেন--ঘোধ-গিঙ্জি খবর দেন নাই। 
এমন সময়ে খবর পাইলেন যে একবার চোখের দেখা দেখিবারও উপায় নাই। 
বৈষ্ণবের স্ত্রী হইয়াও খোষ-গিরির চালচলন কঠিন'তম শাক্তের মতে! । নরহরিও 
কান পাতিয়া খবরটা লইলেন মাত্র, জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া! দুটো অতিবিক্ত কথা 
জানিয়া লইবার আর তীর প্রবৃত্তি হইল না! 

আবার একদিন নৌকাপথে যাইতে নজর পড়িল, মালঞ্চের কিনারা্গ 
বালুচরের উপর ষেখানে মাধবদাস বাবাজ্জির সমাধি, তারই চারিপাশে নানা 
আয়তনের অসংখ্য ঘর উঠিয়াছে। নরহরির ঢালিপাড়ার ঠিক উল্টা পারে। 
চিন্তামণি ইতিমধ্যে ছোটখাটো একটি দল জ্টাইয়াছে, তাদের বসতি হইবে নাকি 
এই জায়গাঁয়। কেন্ত্র-স্থলে নৃতন মঠবাড়ি হইবে, শ্যামঠাকুর আর রাধারাণীয 
প্রতিষ্ঠা হইবে ৷ শিবনারায়ণ মনের যে সাধ পূরণ করিয়া যাইতে পারেন নাই, 
সাধ্বী স্ত্রী তাহা সমাধা করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। ভাল কথা--ফিন্ত 
আখড়া আগে বে জায়গায় ছিল, সেইখানে হওয়াই তে! শ্বাভাবিক-_ এত দুরে 
নদীর ধারে সরিয়া নূতন করিয়া পত্তন করিবার অর্থ ৰি? এক হইতে পায়ে, 
চিন্তামণি দলবল লইয়া পাহারা দিবে__বাছিয় হইতে আসিয়া! পড়িয়া কেহ যাহাতে 
আর কখনো অনিষ্ট করিতে না পারে। সৌল্লামিনী লাঠির জোরে ঠাকুর ও 
তকদের ঠেফাইবেন--এইখানে তার তফাৎ দেখা যাইতেছে শিবনারায়ণের 
সঙ্গে । 

আর একটা সন্দেহ নরহরির মনে উঠিল। এখানে সমারোছে সন্কীর্তন 
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চালাইয়। কে জালাতন করিবার মতলব নাই তো? সক্কীর্তন ভাল রকম 
তোড়জোড় করিয়া শুরু করিলে নরহরির এবার বাড়ি বসিয়াই কানে আসিবে, 
আন্দাজ হইতেছে) শুনিতে শুনিতে তিনি হয়তো একদিন ক্ষিধ হইয়া 
উঠিবেন, ঢালির! হয়তো খাল ঝাপাইয়া ঢাল-সড়কি লইয়! পড়িবে তার ইচ্ছিত 
পাইয়া। ঘোষ-গিকি সত্য সত্যই একটা হাঙ্গামা বাধাইীতে চান নাকি? 
নরহরি চান না! শিবনাবায়ণ নাই, কীতিনারায়ণ নাবালক, আর সৌদাখিনী 
যতই দেমাক করিয়া বেড়ান-_-অবল! নারী ছাড়া কিছু নন। উপযুক্ত 
প্রতিপক্ষ বরণডাঙায় কে আছে? 

এপারে চিতলমারি ও মালঞ্চের যোহানায় নরহরির ঢালিপাঁড়া ইতিমধ্য 
জাকিয়া উঠিম্নাছে। শিবনারায়ণ নাই, বাধা দিবার আর কেহ নাই। এই 
দিক দিদা নিৎস্কুণ হইয়া নরহরি অনেকখানি সোয়ান্তি পাইয়াছেন। দিনের 
অধিকাংশ সময় তিনি ঢালিপাড়ায় থাকেন। মালঞ্চের উপর-_-বয়দ হইয়াছে 
বলিয়া এবার নিজে তত বেশি নন__ঙার ঢালির দল আবার ঘোরাফেরা শুরু 
করিয়াছে। শিবনারায়ণের খাতিরে এ পথ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু ভিতবের 
আগুন নেতে নাই-_আগ্রেয়গিবির মতো প্রচ্ছন্ন ছিল, বাধা-বিমুক্ত হইয়া আবার 
ভয়ঙ্কর হইয়াছে। এ-অঞ্চলে তাকে কেহ আর এখন নরহবি চৌধুরি বলে ন, 
মৃতন নামকরণ হইয়াছে বাঘাহরি, সংক্ষেপে বাঘা চৌধুবি। 

চৌধুরির ঢালা হুকুম, ঢালিপাড়ায় সঙ্গৎসরে যন ধান লাগে সমস্ত আসিবে 
তাঁর সদরবাড়ির গোলা হইতে । আট-দশখানা সাউড়-বোঝাই ধান আসিয় 
খালের মুখে লাগে । দিন পাচ-সাত ধরিয়া ধীরে সুস্থে ধামা ভর্তি ধান নামানে 
চলিতে থাকে । ওপারে চিস্তামণির দলবল লুব্ধ চোখে তাই তাকাইয়! তাকাইয় 
দেখে। কোনরূপ গোপন কথাবার্তা রঘুনাথের সঙ্গে হইয়াছে কিনা বলা যা৷ 
না জরগশ দেখা গেল, একজন ছু-জন করিয়া খাল পার হইয়া এপারে ঘ' 
বীধিতেছে। খবর শুনিয়া নরহরির উৎসাহ আরও বাড়িল। আগে ধানে, 
নৌকা আসিত বছরে একবার, এখন যখন-তখন আসিয়া তিড়িয়া থাকে 
ওপার শুন্ত হইয়া এপারে ঘরের সংখ্যা বাড়িতে লাগিন্‌ ; তিন-চার শ ঘর হই 


৮ 


দাডা’ল। নরহরি নিজে আসিয়া কোথায় কোন্‌ নৃতন ঘর বাধা হইবে তদারক 
করিয়া ধান। অনেকেই আসিল, আসিল না সেই একটা লোক---বুড়া ওস্তাদ 
চিন্তামণি । আর আসিল না, নিতাস্তই যাদের চিষ্তামণিকে ছাড়িয়া আসার 
উপায় নাই । 

মেয়েদের কাজ, ধান ভানিয়! কুটিয়া সিচ্ধ করা। আর ভীমরুলের ডিমের 
মতে! বাঘা চৌধুরির সেই মোটা মোটা রাঙা তাত খাইয়া জোয়ানগুলার বুকের 
মধ্যে টগবগ করিয়! রক্ত ফোটে, গাড়ের ধারে ধারে ভার! হাল্লা করিয়া পায়তারা 
কিয়! বেড়ায়, চরের উপর বিশ-পঞ্চাশ জনে কুস্তি লড়ে, ঢাল-সড়কির খেলা 
কৰে, হাতের তাক কেমন হইল তাই পরীক্ষা করে কখনো বাদার বুনোান 
কগনো বা বোঝাই নৌকার উপর । লকগেট-ওয়ালা নৃতন এক খাল হবে, 
তার জন্য জমি জরিপ হইয়া গিয়াছে । খাল কাটা হইয়া গেলে খুব সুবিধা 
হইবে, কিন্ত আপাতত মালঞ্চ ছাড়া ব্যাপারি-নৌকার আর যাইবার পথ নাই । 
“দিব্য দীড় ফেলিয়া সারি গাহিতে গাহিতে নৌকা চলির়াছে, হঠাৎ ধোও-- 
বোও-.শবে মাঝিমাল্লার উপর পোড়া-মাটির গুলি-বৃ্টি, আর সঙ্গে সঙ্গে 
মোহানার পিক দিয়া বিকট অট্ুহাসি | অচৈতন্ত দেহ গলুই হইতে জলে পড়িয়া 
টানের মুখে পাক খাইয়! অদৃশ্য হইয়া যায়, অমনি চরের উপর হইতে দশ-বিশ 
জন স্বাপাইয়া পড়িয়া লাতরাইম়া খালে খালে নৌকা লইয়া কোথায় যে উড়িয়া 
চলে, সে নৌকার আর কোন সন্ধান হয় না) 

শিবনারায়ণ বলিতেন, দিনকাল বদলাইয়াছে | কিন্ত নরহরি বিগত দিলেয় 
ঘুখে রশি পরাইয়া টানিয়া হিচড়াইয়া ফিরাইয়া আনিবেনই। শ্যামশরণের আমল 
আবার আসিবে! 


ইহারই মধ্যে ঢোলের বাজনা শুনিয়া নরহরি খবর লইলেন, মালতীর বিয়ে 
সৌদামিনী ধেন মন্ত্রবলে সমস্ত করিয়া যাইভেছেন-_অন্তঃপুরিক1 নারীর পক্ষে 
কি করিয়া ইহা সম্ভব হয়, নরহবি ভাবিয়া পান না। এক বিগুল-শক্ষি দৈত্য 
যেন তার আজ্ঞাবহ, মুখের কথ! মুখে থাকিতেই ঈশ্সিত বন্ত জুটাইয়া আনিয়। 
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দেয়! দৈত্যটি চিন্তামণি--বুড়া বয়সে সে নব-যৌবন ফিরিয়া পাইয়াছে নাকি? 
এঁ ক'বছরের মধ্যে শিবনাবায়ণের কাছ থেকে কি পাইয়াছে_ যে জন্য তার 
কৃতজ্ঞতার অবধি নাই? 

সৌদামিনীর সম্বন্ধেও আশ্চর্য খবর আসে। শ্যামগঞ্ডে থাকিতে তিনি ঘবেরে 
কাজকর্ম লইয়া থাকিতেন, অনারবাড়ি হইতে তাঁকে একাদনের জন্ত কেউ বানি 
হইতে দেখে নাই। এখন নাকি বরণডাঙায় নৃতন কাছারি-ঘরের একদিকে 
চিক টাঙানো হইয়াছে, সকালে স্বান-আহ্িক সারিয়। প্রতিদিন সেইখানে 
আসিয়া বেন । হে দু-খান! চক বরণডাঙার ভাগে পড়িয়াছে, তার প্রতোকটি 
জমার পাই-পয়সার হিসাব পর্যন্ত তীর নথাগ্রে। সম্পত্বি-ঘটিত সমস্ত খু'টিনাটি| 
কাঁজ ডাকে নিজে করিতে হয়। তা ছাড়া করিবেই বাঁ আর কে? এই সং 
সমাধ! করিয়া তারপর আবার ম্লান করিয়া আসিয়া নিজের হবিষ্যায় চাপান। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে এক একদিন একেবারে বেলা পড়িয়া যায়। 

মালতী এমন ৰি অরক্ষণীয়া হইয়া উঠিয়াছে যে শিবনারায়ণের বাধিক শ্রাদ্ধ 
চুকিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই পাত্র জুটাইয়া আনা হইল? নরহরির উপর 
আক্রোশে নিশ্চয়ই ! কিন্তু নরহরি কি জানিতেন, মাধবদাসের জলস্ত আখড়ার 
মধ্যে শিবনারায়ণ ঢুকিয়া পড়িবেন ? শিবনারায়ণের মৃত্যার কারণ তার নিজের 
হিতাহিত-জানশৃন্তত! | অথচ সৌদামিনী ঠাকরুন নরহরিকে এত বড় শঙ্ক' 
ঠাওয়াইয়াছেন যে মেয়ের বিয়ের লৌকিক নিমন্ত্রণটা পর্যন্ত করিলেন না! 
করিলেও যাইতেন না অবশ্য--ঠাকে অপমান করার জন্কই তাড়াতাড়ি এই 
অচুষ্ঠান, ইহার মধ্যে হাস্তাম্পদ হইতে কেন যাইবেন? যারা জানে, চোখ ঠারিয় 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিবে--আব আজকাল তো নরহরির মন-মেজাজের ঠিক 
নাই, রাগের বশে শুভ ক্রিয়াকর্মের মধ্যে হঠাৎ কোন বিপর্যয় ঘটাইয়। বসা 
নয় তার পক্ষে । ঘোষ-গিক্ি নিমন্ত্রণ করেন নাই--চমংকার করিয়াছেন, অতি 
উত্তম কাঝই করিয়াছেন-_নরহরিকে আর চক্ষুলজ্জার দায়ে ঠেকিতে হইল না 

মালঞ্চ বাহিয়। বরণডাঙার ঘাটে খানচীরেক মৌকা লাগিল--বর ও বর] 
যাত্রীরা আসিয়াছেন। সকাল সকাল আসিয়া পড়িয়াছেল__সন্ধা। ন! হং 


পর্যন্ত নৌকায় বসিয়া থাকিবেন, নামিবেন না। জন্ধ্যার পর ঘন ঘন গেঁটে- 
বন্দুক ফুটিতে লাগিল, বারোটা ঢোল-কীসির সমবেত বাজনা, চরফিবাজি 
হাউইবাজি আর পহ্থীর আলোয় চারিদিক মাত করিয়া তুলিল। বরণডাঙার 
ঘোষ-বাঁড়ি ঘাট হইতে রশিটাক মাত্র, তবু পাঁলকির বাবস্থা হইয়াছে বর ও 
বিশিষ্ট বরধাত্রীদের জন্য। এইটুকু পথ এক দণ্ডে ফুরাইয়া যায়, দে জন্য মালঞ্চ 
আর চিতলমারির কূলে কুলে ক্রোশ ছুই পথ থুৰিয়া প্রহরধানেক রাত্রে মিছিল 
বিয়ে-বাড়ি পৌছিল। 

সমস্ত ঢালিপাড়া খাল-ধারে ভাঙিয়া আসিয়াছে; দু-চোখ মেলিয়া ওপারের 
বান্জি-বাজনা দেখিতেছে। মিছিল চলিয়া গিয়াছে, তখনগু তার! ধীড়াইয়! 
আছে। নরহরি পিছন দিক হইতে আসিয়া রঘুনাথের গা ঘেষিয়া দীড়াইলেন। 
রঘুনাথ চমকিয়া ফিরিতে তিনি বলিলেন, এপারে আমরাও করব সর্দার, ওর 
বিশগুণ করতে হবে__তুমি সেই যোগাড়ে লেগে যাঁও। 

ঝথুনাথ জিজ্ঞাসা করিল, সম্বন্ধ ঠিকঠাক হয়ে গেল নাকি চৌধুরি মশায়? 

হয় নি। কিন্তু আর বাছাঁবাছি করব নাকাল তোমাকে কসবায় 
যেতে হবে। শশিশেখর উকিলের নামে চিঠি দিয়ে দেব, ওর! এসে পাকাদেখা 
দেখে যাক ! 

বন্াপক্ষ-ববপক্ষ সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল__চোখে দেখিয়া বিশ্বাস হইতে 
চায় না__নরহরি চৌধুরি। গলবস্টে সাধা-সাধনা করিয়া ধীকে পাওয়া ঘায় না, 
উপযাচক হইয়! তিনি বরণডাঙায় চলিয়া আসিয়াছেন। 

কীতিনারায়ণ আসিয়া আহ্বান করিল, ঘরে এসে বস্থুন। 

নরহরি তীক্ষ দৃষ্টিতে তার আপাদ-মত্তক চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছেন। 
বলিলেন, মাথায় টিকি গলায় কষ্ঠি কই, বাবা? মানাচ্ছে না যে! 

হঠাৎ তার ডান-হাত টানিয়া! লইয়া আগেকার এক দিনের মতো! টিপিয়! 
টিপিয়া দেখিলেন। প্রশ্ন করিলেন, খুব খোল বাজাচ্ছ বুঝি মঠে? লাঠি ধরলে 
বাপকে ছাড়িয়ে উঠতে পারতে, তা শুধু খোল বাজিয়েই কচি ভাতে কড়া 
পড়ে গেল। 
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নিশ্বাস ফেলিয়া নরহরি চুপ করিলেন। কীতিনারায়ণ হাত ছাড়াইয়া লইল। 
বাপের মৃত্যুর পর হইতে সে-ও এখন আর ভাল চোখে দেখিতে পারে না 
ন্রহরিকে । | 

কীতিনারায়ণ বলিল, ঘরে আমন । মা এ গড়িয়ে রয়েছেন! তিনি 
আসতে পারেন না তো, আমায় পাঠিয়ে দিলেন । 

ঘরের ভিতর *সৌদামিনী অপেক্ষা করিতেছিলেন$ নরহরি গিয়া সান 
হাসিয়া ছড়া কাটিলেন, সেধে এসে পাতলাম পাত _কৌন্‌ বেহায়া না দেবে 
ভাত ? বিনি-নেমস্থয়ে চলে এসেছি ঘোষ-গিল্পি, ভাত দেবেন না চিন্তামণিকে 
লেলিয়ে দেবেন বলুন? তবে বোষ্টম-লেঠেলের আর যাই থাক, হাতে লাঠি 
থাকবে না--এই ভরসা একা একা চলে এসেছি । 

চিন্তামণি তটস্থ হইয়া! ধাড়াইয়া ছিল, তাঁর দিকে বন্রদৃষ্টিতে চাহিয়া নরহরি 
কথা শেষ করিলেন। এতদিন তিনি বউঠান বলিয়া ডাঁকিতেন, আজ ঘোষ-গিষ্রি 
বলিয়া সম্পর্কহীনতা প্রকট করিতে চান । সোৌদামিনী ইহা যেন কাঁনেই নিলেন 
না--সহজতাবে বলিলেন, অঙ্ুগ্রহ করে যখন এসেছেন, দেখে শুনে শুভকর্ম 
সমাধা করে দিয়ে যেতে হবে। 

নরহরি তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, সোনার মেয়ে হাত-পা বেধে জলে ফেলে দিচ্ছেন, 
আমি দেখব শুনব বলে কিছুই তো বাকি রেখে দেন লি। 

সৌদামিনী কঠিন দৃষ্টিতে এক পলক তাকাইলেন, কিন্তু কষ্ঠস্থর তেমনি 
শান্ত ও স্বাভাবিক। বলিলেন, জামাই দেখেছেন আপনি? 

দেখতে খারাপ বলি কি করে__রাডা-মূলো। কিন্তু বয়সের যে গাছ-পাথর 
নেই! এ হচ্ছে ঘোষ-গিক্জি, শিবের হাতে গৌরী সমর্পণ করা! 

সৌধামিনী বলিলেন, গৌরীর তাগা-_শিব আসছেন তার আদৃষ্টে। 

তারপর গল! খাটে! করিয়া বলিলেন, সে যাই হোক--মেয়ে এ পাশের ঘরে 
কনে-পি'ড়িতে বলে । তার ভাবী স্বামীর সম্বন্ধে এসব আলোচনা! এখানে হওয়া 
উচিত নম্ব। বাইরে গিয়ে আপনি অতিথিদের দেখাশুনা করুনগে চৌধুরি মশায়। 

অর্থাৎ যতক্ষণ আছি, বাইরে বাইরেই থাকতে হবে? 
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মালতীর বাপ নেই, বাপের বন্ধু হিসাবে তা-ই তো উচিত। ভিতর সামলাতে 
হিমসিম হচ্ছি, আপনি ওদিককার ভার নিলে নিশ্চিন্ত হতে পারব । 

বলিয়া তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া সৌদামিনী চলিয়া গেলেন । হতভছের 
মতো মূহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে নরহরি বাহির হুইয়। গেলেন। 
অদ্ধকারে খাল পার হইয়! চুপি-চুপি শ্ামগঞ্জে ফিরিলেন | 


স্তামগঞ্জেও বিয়ের বাজনা বাজিয়া উঠিল মাস ছুয়েকের মধ্যে। বধূর নাম 
সরস্বতী--কসবার শশিশেখর মন্দুমদার উকিলের বোন। বিপুল সমারোহে 
ৰর-বউ শ্তাম্গঞ্জে ফিরিল। বরণডাঙার পারে কিন্ত একটা লোক দীড়াইয়া 
নাই। সন্ধ্যার পর বিশেষ করিয়া আজিকার দিনটায় ঘরে ঘরে মাঙ্গয হেন ঝাপ 
গ্রা্টিয়া বসিয়া আছে। ছেলের বিয়ে দিয়া বউ লইয়া বাড় ফিরিবার সময় 
নরহরির মন দুঃখে ভরিয়া গেল। এত আয়োজন ওপারের কেউ এক্ট! বার 
তাকাইয়! দেখিল লা । এই ব্যাপারেও যেন পরাজয় ঘটিল ভার । 
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বড় বর্ধা। মালঞ্চ উন্মত্ত ঢেউ ভাঙিতেছে। ঢেউ অবিশ্রান্ত আছড়াইয়। 
পক্ডিতেছে বউভাদির চকের নৃতন বীধে। বাঁধ ঠেকাইয়া রাখা দায়। মাটি 
কাটিবার লোক ডাকিতে মালাধর গোমন্তা পাইক পাঠাইল। পাইকটি নৃতন-_ 
অতশত খবর রাখে না| হাকাহাকি করিয়া একেবারে নরহ্‌রির ঢালিপাড়ায় 
গিয়া উঠিল। 

মাটি কাটতে পারিস? 

জবাব পাওয়া গেল--গলা কাটতে পারি। এবং প্রমাণন্থরূপ একজন 
আলিয়! সত্যবত্যই পাইকের গলা চাপিয়া ধরিল। 

বাচাই! দিল রঘুনাথ। কোন্‌ দিকে যাইতেছিল, হা-ই! করিয়া ছুটিয়া 
আদিন। 

করিস কি? করিস কি ভাছাদ? চকের মালিক চৌধুরি মশায়ের 
কুটুঘ হন যে! বিদেশি পাইক-_ইনি হলেন আমাদের অতিথি। 

ভাচ্টাদ তখন গলা! ছাড়িয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, কুটুস্বর 
লোকের সঙ্গে ঠাট্টা করলাম একটু 

বিনয়ে অত্যন্ত অভিভূত হইয়া বঘুনাথ করজোড়ে জিজ্ঞাসা করিল, কি আজে 
হয় পাইক মশায়? 

কীপিতে কাপিতে পাইক মহাশয় তখন কোন গতিকে বক্তব্য শেষ করিল । 
রঘুনাথ সমস্ত বৃত্তান্ত বুঝাইয়া দিল, আমরা মাটি কাটি নে। বাঘা চৌধুরির ধান 
আসে- ডাক পড়লে খাজনা দিতে যাই। আমরা ঢালি_-মুটে এ ওপারের ওর! 

জব কুঁচকাইয়| ব্যঙ্গের স্থরে বলিতে লাগিল, পেটের দায়ে ওয়া মোট বয়, 


শ$ 


মাটি কাটে, কত কি করে। আপনি ভূল করে এ পাড়ায় এসেছেন, 
পাইক মশায়। 

বলিয়া সগর্ হাতিয়া রঘুনাথ ওপারের চিন্তামণির দলবল দেখাইয়! দিল। 

ওপারের লোক খবর পাইয়া মাটি কাটিতে আসিল। উহারা যখন ঘাঁমে- 
মাটিতে ভূত সাক্জিয়া কোদাল পাড়িতে থাকে, তখন রখুনাথের দল তৈল-চিুণ 
চুলে দিব্য টেরি কাটিয়া শিস দিতে দিতে এদিক-ওদিক খুরিয়া বেড়ায়। কাজের 
শেষে শ্রাস্ত পায়ে ওপারের দল ফিরিয়া যায়, ঘরে ঘরে ঢোল পিটাইয়া এপারে 
তখন সঙ্গীত শুরু হইয়াছে । 

পাইকের কাছে রঘুনাথের সগর্ব উদ্ভিট। ক্রমশ মুখে মুখে ছড়াইয়! পড়িল। 
শেষে সৌদামিনীরও কানে পৌছিল। চিস্তামণিকে ডাকিয়া আনিয়া তিনি 
বলিলেন, আমার গোলা-ভরা ধান নেই ওস্তাদ, কিন্তু ভক্তদের বন্য কর্তা 
এ অতিধশালা গড়েছিলেন। আমার বাপধনেরা সব এখানে এলে থাক । 
শাঁক-ভাঁত একসঙ্গে সকলে ভাগ করে খাওয়া যাঁবে। 

ইহার উপর আর কথা নেই। চিন্তামণি ছোট দলটি লইয়া খোষ-বাড়িতে 
উঠিল। ওপার একেবারে উৎখাত হইয়া গেল! ঢালি বলিতে যা রহিল সমস্ত 
নরহরির। বাধা চৌধুরি মালঞ্চের একেশ্বর হইয়া পড়িলেন। সে এমন হইয়া 
উঠিল, দেশ-বিদেশের ব্যাপারির! যাইবার মুখে ঘাটে নৌকা বাঁধিয়া তক্কিভরে 
মোহর দিয়া চৌধুরি মহাশয়কে প্রণাম করিয়া যায়। বাঘাহরির নামে সরকারি 
খেয়াতেও পয়সা লাগে না! একবার একটা পশ্চিমি লোক কোন একটা পার- 
ঘাটের ইজারা লয়। চৌধুরিবাধূদের মাহাত্ম্য তার কানে গিয়াভিপ। কিন্তু 
একদিন আধময়ল/! কাপড়-পরা ইয়ার-গোছের এক ছোকরা! পারানি পয়সা না 
দিরা বিনাবাক্যে চলিয়া ধায় দেখিয়া প্রতিবাদ করিয়া তাকে বলিল, সবাই 
মিলে নরহরি চৌধুরির দোহাই পাড়লে আমার কি করে চলে বাপু? ফিরবার 
সময় লিখন নিয়ে এসো, নইলে পয়সা লাগবে | 

ইয়ার ছোকরা মুখ ফিরাইয়া কহিল, লিখন সঙ্গেই আছে চাদ আমার । 
এবং বাঁহাঁতখানা মাঝির গলায় তুলিয়া অবলীলাক্রমে তাকে জলের মধ্যে গোটা 
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দুই-তিন চুবানি দিয়া হাসিয়া দু'হাত সামনে প্রসারিত করিয়া বলিল, একটা 
কেন-_জামার এই ছু-ছুটো! লিখন । 

তারপর আপন মনে শিস দিতে দিতে সে চলিয়া গেল। 

পর দিন দেখা গেল, খেয়ার ঘাটে নৌকা নাই? দু-তিন শ টাকা দামের 
নৌকা, বিস্তর চেষ্টা-চরিত্র ফরিয়াও কোন সন্ধান হইল না। সরকারি খেয়া 
বন্ধু রাখা চলে না, যে করিয়া হোক আবার নৌকার জোগাড় করিতে হইল । 
তার পরের দিন বাজে সেখানিও নিখোজ । তখন সেখানকারই একজন বাসিন্দা 
সতবুদ্ধি বাৎলাইয়া দিল, ঢালি-পাড়ায় যাও গো মাঝি । সেদিন যেলোকের 
কাছে পয়সা চেয়েছিলে সে হল তানটাদ-_বাধাহরির বাছা খেলোযাড়। 

মাঝি তখন ভাচটাদের খোজ করিয়া হাতে-পায়ে ধরিয়া কাদিয়া পড়িল। 
ভাঁঙ্ণ বলিল, আমি কি 'জানি? যা বলবার বল গিয়ে সদারের কাছে। 
আমাদের বাপু হাত-পা-ই খোলা আছে--মুখ বন্ধ | 

বস্তুত অনেক করিয়াও ইহার বেশি আর কিছু বাহির হইল না। হত 
গ্রাস করে, হাসিদ্বা কেবল শিস দে?, আর বুড়া-আউুল নাড়িয়া নাড়িয়া 
গান করে, জানি নে--জ্বানি নে 

তখন মাঝি রঘুনাথের কাছে গিয়া পড়িল। 

নিতান্ত ভালমাষ্ঠষ রঘুনাথ, যতু করিয়া শীতলপাটি পাতিয়া বসাইল, তামাক 
খাইতে দিল। কিন্তু আসল কথ! উঠিলে সে-ও একেবারে আকাশ হইতে পড়িল । 
আতাস্ত দরদ দেখাইয়া কহিল, আ-হাহা_ছু ছু'খানা নৌকো।। কেন, নোঙর 
কয়া ছিল না? 

মাঝি বলিল, মোট! কাছিতে নোঙর তো] ছিলই, অধিকন্ত লোহার শিকলে 
চাবি-গ্বাটা। আর তারাও পালা করিয়া দাওয়ায় সজাগ হইয়া ছিল। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না; অত বড় নোঙরটা উঠিল, চাবি-তাঙিল,--কিন্ত এতটুকু 
শব্ব নাই, জলের উপর সামান্ত ছপছপানিও নয়, যেন মন্ত্রবলে কাজ হইয়| গেল। 

র্ঘূনাথ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, হয়--অমন হয়ে থাকে, মাঝি ভাই। 
জোয়ারের টানে হয়তে! ভেসে গেছে কোন মুহুকে_ 
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মাঝি খপ করিয়া তার পা অড়াইয়া ধরিল | 

কোন্‌ মুললুকে ভেসে গেছে, সেইটে বলে দিতে হবে, সর্দার । 

এবারে রঘুনাথ রীতিমতো! রাগিয়া একটানে পা ছাড়াইয়া লইল। বলিল, 
আচ্ছা আহম্মরক তো তুই। মু্জুকের মালিক চৌধুরি মশায় । বলেন যদি 
তিনি বলতে পারেন । আমর! হন খাই, ডাক পড়লে গাজন! দিয়ে আঙি--এই 
কেবল সম্পর্ক । আমরা কে? 

অতএব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আবার সেই নরহরি চৌধুরি পর্যন্ত ধাওয়া 
করিতে হইল। বয়সের সঙ্গে নরহরির রসিকতা! বাড়িয়া গিয়াছে । নজর দিয়া 
পদপ্রান্তে হাতজোড় করিয়া বসিতো তনি শিহরিয়! উঠিলেন। 

ওকি হল? না না_উঠে বোসো, টাকাটা তুলে নাও। তুমি হলে 
কোম্পানির খেয়ার ইজারাদার 

কোম্পানির ইজারাদার নাক-কান মলিয়া বলিল, আর ঘাট হবে না চৌধুরি 
মশায়। আমি পারানির এক-শ গুণ ধরে দিচ্ছি । 

নরহরি জিজ্ঞালা করিলেন, তোমার পারানি কত? 

ছু-পর়সা। 

নরহরি হিসাব করিয়া কহিলেন, অর্থাৎ আরে! টাক! দুই আন্দাজ দিচ্ছ 
তুমি। আর তোমার নৌকা ছু-ধানার দাম ? 

সাড়ে তিন-শ, চার-শ-__ 

নরহরি নরম স্থরে কহিলেন, আমারও হাঙ্গাম আছে বাপু, লোকজন লাগিয়ে 
দেশদেশাস্তর খুজতে হবে। তা যাকগে, তুমি একখানারই দাম ধরে দিও । 
কোম্পানির ইজারাদার--ষা হোক একট! খাতির-উপরোপ আছে তো! 

অবশেষে একপক্ষের কার্নাকাডটি অপর পক্ষের খাতির-উপরোধের ফলে 
এক শ টাকায় রফা হইয়া দাড়াইল। 

নরহ্‌রি বলিলেন, টাকাটা কি নিয়ে এসেছ বাপু? 

খেয়ার ঘাট বদ্ধ রাখিবার জো! লাই, বড় মুশকিল হুইয়াছে। মাঝি ভাড়া- 
তাঁড়ি বলিল, আমি কালই দিয়ে যাব-নিশ্চয়-_ 


খশ 
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আমিও খোঁজ-খবর করে রাখব। বলিয়া এক মুহূর্ত লোকটার ফাত্তয মুখের 
দিকে তাকাইয়া নরহরির সত্য সত্যই করুণা হইল । আর দেশদেশাস্তর খোঁজের 
অপেক্ষা! না রাখিয়া বোধ করি যোগ-গ্রতাবেই বলিয়া দিলেন, চিতলমারির 
খালে দেড় বাঁক গিয়ে যে বড় কেওড়াগাছটা__তারই কাছে জলের তলায় খোল 
করে দেখে! । ছু-খানা নৌকো এক জায়গায় আছে। যাও। আর টাকাটা 
কালই দিয়ে যে?_.নয়তো, বুঝলে তো? 

বলিয়া চৌধুরি মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন। 

মাঝি কৃতজ্ঞ অন্তরে চলিয়া গেল। সবই সে উত্তম রূপে বুঝিয়াছিল। 


পরদিন কি একটা কাজে রঘুনাথ আসিয়াছিল। হাসিমুখে নরহরি কহিলেন, 
টাকা নেবে সর্দার? মাঝি বেটা পাইপয়সা অবধি শোধ করে দিয়ে গেছে। 
নিয়ে যাও না গোটাকতক ! 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িল। 

চৌধুরি তবু বলিলেন, তুমি না নেও-_ভাটাদ আছে, আরও ছোঁকরারা 
আছে! কীত্তি তো ওদেরই ! নিয়ে যাও, আমোদ-শ্ষৃতি করবে । 

হানিয়! রঘুনাথ বলিল, ভাষণ কি আর আলাদা একটা কিছু বলবে? দলের 
লোক না? ও বড্ড ঝঞ্চাট চৌধুরি মশায়। টাকা নেও-_হাটে-ঘাঁটে যাও 
দ্রদস্তর কর। অত ঘোরপ্যাচ পোঘায় ন! আমাদের | আমরা সোজা! মান্য, 
সম্বংসর খাওয়াচ্ছ তুমি--হুকুম হলে খাজনা দিয়ে যাব। ব্যম। 

টাকা লইল ন1) প্রণাম করিয়া সে লাঠি তুলিয়া লইয়া রওন! হইল | 
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(২) 

অগ্রহায়ণ মাস । বউভাসির চকের ধান কতক কাটা-ঝাড়| হইয়াছে। কিন্ত 
দর কম বলিয়া আঁদায়পত্র বড় মন্দা। আবার বাঁ আদায় হয়, বীধ-মেরামতে 
ও আর দশটা বাবদে চলিয়া যায় তার অর্ধেকের বেশি । এবার তহ্‌শিল করিতে 
মদর-নায়েব হরিচরণ চাটুজ্জে মহাশয় স্বয়ং বরিশাল হইতে চলিয়া আমিতেছেন। 
চিঠি আসিয়াছে, তিনি রওন! হইয়া গিয়াছেন; আরও তিন-চারটা মহাল পবি- 
দর্শন করিয়া তারপর এখানে আলিয়া পৌছিবেন। ছু'টা জেলা পার হইয়া 
এতদূর অবধিও হরিচরণের নামভাক | অন্তান্য বার যারা আসিয়া থাকে, 
হরিচরণ সে ধরনের নহেন। মালাধার কিঞ্চিৎ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

যথাকালে মদর-নায়েব আনিলেন। রং কালো মাথায় টাক, খুব মোটাসোটা 
চেহারা, পৈতার গোছাও চেহারার অ্কপাতে। হু'কা, গড়গড়া, অচবল্পে কলার 
পাতায় কলকে বসানো-_সর্বক্ষণ যা হোক একটা কিছু চাউ-ই। মালাধরের 
চণ্তীমণ্ডপে মহাসমারোহে কাছারি চলিতেছে । আহারাদির ব্যবস্থা মালাধরের 
বাড়িতে । মালাধরের মেয়ে তরুবালা সমস্ত আয়োজন করিয়া চড়াইয়া দেয়; 
একটা হিনুস্থানি দারোয়ান আছে--সে-ই ভাত-তরকারিগুলা নামাইয়! জাত রক্ষা 
করে। মালাধর যেন রাজসুয় ব্যাপার লাগাইয়াছে। গোটা জেলার হধ্যে কইমাছ 
যত মোটা হইতে পারে, তারই বিপুল সংগ্রহ কলসি-ভরতি করিয়া জিয়াইয়া রাখা। 
ঘরকয়েক গোয়ালা প্রজা আছে, তারা সকাল-সন্কা। দুধ-ঘি নিরমিতি যোগান 
দিয়া চলিয়াছে। ক্রমশ গঞ্জের দোকানের সন্দেশ-রসগোল্লাও দেখা দিতে 
বাগিল। আয়োজন পরম স্থন্দর। হরিচরণ মাঝে মাঝে ভদ্রতা করিয়া 
অন্যযোগ করেন, কি শুর করলে বল দিকি সেন মশাই? এত কি 
দরকার? 

বিনয়ে গলিয়া গিয়া মালাধর বলে, আজে না। এ কি আপনার ঘুগ্যি? 
ছাই ছন্ব--য1 হোক মোটের উপর ছু'টি পেট গ্রে সেবা করেন। 
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সেবা আক পুরিয়াই চলিতে লাগিল। কিন্তু বিকালে জমাখরচ মিলাইবার 
সময় সমস্তই বোধকরি একদম হজম হইয়া যায়। 

এ যে ভয়ানক কাণ্ড, একেবারে পুকুর-চুরি। পাত! উপ্টাইতে উপ্টাইতে 
হরিচরণ চমকিয়! ওঠেন। চার মজুরে তিন পয়সার তামাক পুড়িয়ে ফেলল? 
এ বক্ষণো হাতে পারে না সেন মশাই। 

মালাধর বিরক্ত হইয়া ওঠে । উত্তর দেয়, হয় মশাই, হিসেব করে দ্রেধুনগে 
--চার জন কেন, এক একজনেই যে পাহাড় উড়িয়ে দিতে পাপে! 

একদিন সকালবেলা হরিচরণ নিজে বাধ দেখিতে গেলেন । আশ্চ কাণ্ড, 
পীচ-শ টাকার মাটি কাটা হইয়াছে, কড়াক্রান্তি অবধি হিসাব করিয়া 
দেখানো হইয়াছে, অথচ বাধের কোনোদিকে মাটি কাটার চিহ্ন দাই একটু । 

মালাধর বলিল, গর্ত থাকিবে কি মশাই, আট-ন মাস হয়ে গেল--ক্সোয়ার- 
জলে সমন্তই তো ভরাট করে দিয়ে গেছে। 

আর তোলা-মাটি বুঝি বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার ইয়ে গেছে? 

যে আজে । বলিয়া মাঁলাধর সপ্রতিভ হাসি হাসিল। 

শোন সেন মশাই-_হরিচরণ হাসিলেন না, রূঢ় কণ্ঠে কহিলেন, বীধ- 
মেরামত বন্ধ আঁজকে থেকে! ভবিষ্যতে বিশেষ হুকুম না নিয়ে কাজে 
নামবে না। 

তা হলে চকে লোন! জল ঢুকবে 

ইরিচরণ বলিলেন, কিন্তু তা না হলে যে গোটা চকস্থন্ধ তোমার ট যাকে 


ঢুকে যাবে । 
মালাধর চুপ করিয়া গেল! 


শীতের রৌদ্র সমস্ত নদীজল এবং দূরের গ্রামের গাছপালার উপর ঝাকমক 
করিতে থাকে। চাষীর ছেলের! খামারে হৈ-হৈ শব্দে গরু তাড়াইয়! যলন মলে । 
নদীর বালুভটের উপর দিয়া ভিন্ন গ্রামের একদল মেঙ্বে-পুরুষ জাগুপগাছি গ্রামে 
মেলা দেখিতে যায়। একজনে নাকিনুরে গান ধবিয়াছে, ‘নাথ, রাম কি বস্ত 
সাধারণ? ক্রমে দূরবর্তী হইয়া গান আর কানে আসে না। ইহারা তখন 


ye 


বাড়ি আসিয়া পড়িম্নাছে। হঠাৎ হরিচবণ প্রশ্ন করিলেন, তোমার মাইনে কত 
সেন মশাই ? 

প্রশ্নটা ঠিক কি ভাবে হইল মালাধর ধরিতে পারিল না। নায়েবের মুখের 
দিকে তাকাইয়া করুণ গদগদকঠে কহিল, আজ্ঞে-_-আট টাকা মাত্বোর। গুরই 
মধ্যে খায়! 1 

হাসিয়া ফেলিয়া হবিচরণ বলিলেন, কিন্তু খাওয়া তে] আট টাকার মতো 
নয়। আমাদের বাবুর বাডিতেও যে এমনটা! হয় না. 

মালীধর তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ও সব শ্বশুয় মশায় তন্বে পাঠিয়েছিলেন । 

তথ্থে সৃম্বংসর চলে নাকি? 

আজ্ঞে না, আর বেশি দিন চলবে না। বলিয়া দীতে দাত চাপিয়া উদ্ভত 
ক্রোধ সামলাইয়া মালাধর বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল) 


একদিন যথারীতি কাছারি চলিয়াছে, এমন সময় হম-হাম করিয়া নরহরি 
চৌধুরির হাঙরমুখো পালকি উঠানে আসিয়া নামিল। যে যেখানে ছিল, তটস্থ 
হইয়া দাড়াইল। নরহরি হাসিমুখে সকলের দিকে একবার তাঁকাইলেন। 
তারপর হরিচরণকে বলিলেন, গিগ্সির বাঁধিক শ্রীদ্ধ। কয়েকটি ব্রাক্গণ- 
তোক্ধনের বাসনা হয়েছে । দয়া করে ছুপুরবেল! একটু পদধূলি দেবেন 
নায়েব মশাই । 

কাজকর্মের তাড়া আছে জানাইয়া চৌধুরি আর বলিলেন না, অয়াসরি 
আবার পালকিতে গিয়া বসিলেল। 

হরিচরণ এতক্ষণ পরে একবার গড়গড়ায় টান দিয়া দেখিলেন, আগুন 
নিভিয়াছে। দেখিয়া আবার সাজিতে হুকুম করিলেন। সেবারের সেই 
পাইকটি উপস্থিত ছিল, নিশ্বাস ফেলিয়া! যেন হরিচরণেরই মনের কথাট! প্রকাশ 
করিয়া কহিল, সর্বরক্ষে ! 

দাখিল! লিখিতে লিখিতে বাকাহাপি হাসিয়! মালাধর বলিল, তাই কি 
বলা যায় রে ভাই? 
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উপস্থিত প্রক্গাপাটক সকলেই হাসিতে লাগিল। মালাধর বলিতে লাগিল, 
হাসির কথা নয় রে, দাদা। পুরাণে পড়েছ, ত্তগবানের দশ অবতার । তার 
ন’টা হয়ে গেছে-_শেষ নম্বর এ উনি। আন্ত কলিঠাকুর। মাটি দিয়ে ছাচ 
ভুলে রাখ! উচিত । 

দাখিলার বইটা হরিচরণের দিকে সহির জন্তু আগাইয়। দিয়া মালাধর 
টাকাকড়ি ধাজাইয় গণিয়া হাতবাক্ে তুলিল। ভারপর নায়েবকে লক্ষ্য করিয়া 
পুনশ্চ বলিতে লাগিল, বিদেশি মান্য, ভাল করে চেনেন না তাই। ব্রকন্দাজ্জ 
না পাঠিয়ে স্বয়ং সশরীরে এ যে আদর-আপ্যায়ন করে গেলেন-__আমার কিন্ত 
সেই অবধি মোটে ভাল ঠেকছে না মশাই। 

হয়েছে, হয়েছে চুপ কর দিকি! হরিচরণ সগর্বে বলিতে লাগিলেন, 
নিজে আসবেন না কি! আমাদের বাবু যে চৌধুরি মশায়ের পিসতুড ভায়র]। 
খবর রাখ? 

ভায়রার নিষগ্রে যে প্রকার উল্লাস হইবার কথা, মুখভাবে অবশ্থ 
তাঁহার একটুও প্রকাশ পাইল না। কিন্তু একঘর লোকের সামনে আলোচনা 
আর অধিক বাঞ্ছনীয় নয়। থামিতে গিয়াও তবু মালাধর বলিয়া উঠিল, ব্রাহ্মণ- 
লস্তান--বিদেশে এসেছেন । বখেয়ে-দেয়ে এখন স্থৃতালাতালি ফিরে আস্থনগে ৷ 
আমাদের আর কারও কিন্তু নেমন্তন্ন হয় নি-_-গুধু আপনার-- 

দুর্গানাম স্বরণ করিয়া হরিচরণ নিমন্ত্রণ চলিলেন। 

বেলা পড়িয়া আলিল। জাগুলগাঁছি মেলার আক্লযঙ্গিক আঙ্গ পুতুল- 
নাচ হইবে, তারা। বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছে। দু'জন পাইক পাগড়ি 
বাধিয়া লাঠি লইয়া রখ্না হইবার উদ্যোগে উঠানে দাড়াইয়া আছে, মালাধর 
তাড়াতাড়ি বাঁড়ির মধা হইতে বালাপোহটা কাধে ফেলিয়া আসিল এমন সখয় 
হেলিতে ছুলিতে হরিচরণ ফিরিয়া আলিলেন! দেখা গেল, আশঙ্কা অমূলক ; 
দিব্য হাসিমুখে তিনি পান চিবাইতেছেন। হানিয়া বলিলেন, বিদেশি লোক 
বলে খাঁযকা! একটা তয় দেখিয়ে দিয়েছিলে সেন মশায়? 

মালাধর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল 
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হরিচরণ বলিলেন, অতি মহাশয় ব্যক্তি। নয়হরি চৌধুরির নাম-ডাকই 
গুনে আসছি, পরিচয় তো তেমন ছিল লা। দেখলাম, মানুষ বটে 
একটা! 

মালাধর সশহ্ষে জিজ্ঞাস! করিল, বৃত্বাস্ত কি নায়েব মশীয়? 

গধিত স্থরে নায়েব বলিলেন, চর্ব-চোস্ত-লেহ-পের-.জআার কিছু নয়? 

মালাধর গস্থীর হইয়া ঘাড় নাড়িতে লাগিল। বলিল, কি জানি! শনির 
নজর পড়লে গণেশের মু উড়ে যায়, এই তো এতকাল জানা ছ্থিল-_- 


কিন্তু সত্যই, বিস্ময়ের পায়াপার নাই । 

দিনকয়েক পরে পুনরায় হাঁওরমুখো পালকি এবং পুনশ্চ নিমন্ত্রণ ! এবারে 
হব্ণলতার পুতুলের বিয়ে না অমনি কি এফটা ব্যাপার। তারপর 
ধাতাধাত শুরু হুইল প্রাঙ্গ প্রতিদিনই ; উপলক্ষের আয় বাছবিচার রহিল 
না। এদিকে বরিশালে জমিদায়ের নামে হয়িচরণ গোটা গোটা লেপাফা 
পাঠাইতেছেন। মালাধর দাখিল! লেখে আর আড়চোখে তাকাইয়া! তাফাইয়া 
দেখে । শেষে একদিন মরীয়। হইয়া বলিয়া বসিল, কথাটা একটু ভাঙ্ন 
দিকি নায়েব মশায় 

কি? 

আজে, আমরাও ছিটেফোটার প্রত্যাশী 

না লা_-সে সব কিছু নম্ব। 

হরিচরণ তখনকার মতো! চাপা দিলেন বটে, কিন্ত মালাধর ছাড়িবার 
লোক নয়। অতঃপর প্রায়ই কথাটা উঠিতে লাগিল একদিন শেষে 
চুপিচুপি নায়েব বলিলেন, বউতাসির চক বাবুর! ছেড়ে দিচ্ছে | 

মুছ হাসিয়া মালাধর বলিল, নিচ্ছেন নরহরি চৌধুরি 

বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়া হরিচরপ প্রশ্ন করিলেন, কোথায় খবর পেলে? তুমি 
জানলে কি করে? 

মালাধর বলিতে লাগিল, জার কার মাথা-ব্যথা পড়েছে বলুন? কত চেষ্টা 
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হয়েছে এর আগে! চকের দক্ষিণে চৌধুরির ঢালিপাড়া, গরজ চৌধুরির 
নয় তো কি আর গরজ হবে বরণডাঙাদের? 

গরজ ন! ছাই । পে হিসেব-জ্ঞান থাকলে তো! তাচ্ছিল্যের থরে তবিচরণ 
বলিতে লাগিলেন, চৌধুরির হাক-ডাক কেবল এ মুখে মুখে--হেনো করেছা, 
তেনো করেঙ্গা। বু্ধি-বিবেচনাঁয় লবড়ঙ্ধা। কত অঙ্গৃহাত! বলে ও আমার 
পোঁধাবে না, আজ বাধ ভাঙল, কাল নোনা জল চৌয়াচ্ছে। শেযকালে চোঁগে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম, কেন পোষাবে না মশাই? দুই ঘর ঢালি 
চাকরান__সবাই তে! ভাত গিলছে আর বগল বাজাচ্ছে ; খাটিয়ে নিন একটু। 
আর আমাদের বাঁবুকেও বুঝিয়ে-সজিয়ে লিখে দিলাম, আপদ-বালাই ঝেড়ে দিন 
চৌধুরির ঘাড়ে, কাহাতক হাঙ্গামা করে বেড়াবেন বছর বছর? 

মালাধর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, দরদস্তর হয়ে গেছে নাকি? 

হরিচরণ বলিলেন, তা এক্রুকম। তিন-চার শর এদিক-ওদিক আছে, 
হয়ে বাবে বই কি! | 

আজে, সে দরের কথা বলছি না) একটু হাসিয়া চোখ টিশিয়া যালাধর 
বলিল, বলি গণেশ-পুজোর বাবস্থা] হল কি রকম? 

হরিচর্ণ বুঝিতে ন! পারিয়া অবাক হইয়া চাহিলেন। 

হাসিতে হাসিতে মালাধর বলিল, ব্রাঙ্ষণ-সন্তান--শাক্গুজজ ব্যক্তি 
আপনি। এ দুর্গা বলুন, কালী বলুন-_-দকল বড়পুজোর আগে গণেশ 
পুজো। বাচ্চাঠাকুর আগে খুশি হবেন, তবে বড়দের ভোগে আসবে । আট" 
টাকা মাইনে পাই মশাই, তা-ও তিন বচ্ছর বাঁকি। এই হাতবাক্কা কোলে করে 
সেরেম্তায় বসে আছি, সত্যি সত্যি তো যে!গ-তপন্যা করতে আসি নি। 

শিহরিয়া নায়েব জিভ কাটিলেন, ঘুস ? 

আজে না, পাওনা-গণ্ড1- 

হরিচরণ গম্ভীর মুখে বলিলেন, তোমার চাকরি বন্ধায় থাকে, চৌধুরি 
ম্শা়কে সেই অগ্ভরোধ করতে পারি। তার বেশি এককড়াও নয়। পরুক্ষণে 
হাঁসিয়া বলিলেন, শবশুর-বাড়ির মত্ত একটা তব ফসকে যায় বুঝি মালাধর ? 
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মালাধর মনে মনে বলিল, শ্বশুরের বেটা একাই সাবাড় করছে ষে সে 
হতে দিচ্ছি নে, মাণিক ! 
নিরুত্বরে সে নায়েবের পরিহাসটা পরিপাক করিল । 


দিবানিক্রীর পর বেলাটা একটু পড়িলে হবিচরণ আজকাল প্রায়ই যান 
ভারা কুটুম্বর বাড়ি খবরাখবর লইতে । মালাধরও সঙ্গে সঙ্গে বালাপোষ কাধে 
ফেলিয়া ভিন্ন পথে মেলা দেখিতে বাহির হইয়া পড়ে। দিনের পর দিন একই 
মেলা কি রকম সে উপভোগ করিতেছে, তাহার সংবাদ পাওয়া যায় না। 
ইদানীং সে পাঁইকদেরও সঙ্গে লয় না! এদিকে চক বন্দোবস্তের সমস্ত ঠিকঠাক, 
দনস্থির পর্যস্ক হইয়া গিয়াছে, দলিলের মুশাবিদা করিতে দু'দিন পরে সকলের 
সদরে যাইবার কথা--হঠাঁৎ বিনামেঘে বজাঘীতের মতো বরিশাল হইতে হুকুম 
মাসিল, চক আপাতত বিক্রয় হইবে না_কবলাপত্র স্থগিত থাকুক । 

মালাধরই পত্রের মর্ম পড়িয়া শ্তনাইল। রুক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া 
হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, কাণুটা কি? 

মাঁলাধর যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে। বলিল, আপনাদের বড় বড় 
ব্যাপারে, আমি কি জানি মশাই? আহি দাখলে লিখি, মেলা দেখে বেড়াই, 
কাস__ 

হাঁ__বলিয়! নায়েব গুম হইয়া রহিলেন। সেই বিকালটায় আপাতত 
চৌধুরি-বাড়ির খবরাখবর লওয়া বদ্ধ রাখিতে হইল, ভাবিয়া চিন্তিয়া মনের মধ্যে 
যা হোক কিছু খাঁড়া না করিয়া যাওয়া ঠিক নয়। সকালবেলা কাছারির দোর 
খুলিয়াই দেখ! গেল সামনে রখূনাথ। সঙন্বমে প্রণাম করিয়া রঘুনাথ জিজ্ঞাসা 
করিল, শরীর গতিক ভাল তো? চৌধুরি মশায় উতলা হয়েছেন। 

মালাধরও সবে ঘুম ভাঙিয়া কৃষ্ণের শতনাম আগুড়াইতে আওড়াইতে 
বাহিরের দিকে আসিতেছিল, গল! খাটো করিয়া বোধকরি বাতাসকে শুনাইয়া 
শুনাইয়া কহিল, কুটুম্বিতে একে বলে । একটা দিন দেখেন নি, ছুশ্চিস্তায় চৌধুরি 
মশায় একেবারে একপ্রহর রাত থাকতে লোক মোতায়েন করে দিয়েছেন । 
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রঘুনাথ কাপড়েক্স খুটি হইতে চিঠি বাহির করিয়া দিল! সেই পুরাণে 
ধ্যাপারে-_মধ্যাহ্ুভোজনের নিমস্রণ । আর একদফা পদধূলি লইয়া রঘুনা 
বিদায় হইয়! গেল । 

কাছারি বসিয়াছে। মাঁলাধর ঝুঁকিয়া পড়িয়া একট! হিসাব মিলাইতেছে। 
মাঝে মাঝে আড়চোখে হরিচরণের দিকে তাকাইয়! দেখে । এতদিনের মধ্যে 
যা কখনো হয় নাই-__এদিক-গদিক তাকাইয়া হঠাৎ নায়েব বলিয়া উঠিলেন, 
একটা সংযুক্তি দাও তো লেন মশাই 

মালাধর ঘাড় তুলিল না। তেমনি হিসাব করিতে করিতে বলিল, আজে? 

হরিচরণ বলিলেন, চৌধুরি মশায় নেমতন্প করে পাঠিয়েছেন, কিন্তু শরীরটে 
বড় খারাপ লাগছে 

আজ্মে__বলিয়া মালাধর এবার আপন মনে ছুর্গানাম লিখিতে লাগিল । 

হুরিচরণ রাগ করিয়! খাতাপত্র ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, কথাট! যে মোটে 
ফানে নিচ্ছ না? 

মালাধর সন্ত্রস্ত হইয়) বলিয়া উঠিল, আজে অন্ুখ করেছে নিশ্চয-_নঘ তো 
শরীর খারাপ লাগবে কেন? 

নায়েব আরও রাগিয়া বলিলেন, তোমায় সেজন্য পাচন জালাতে বলছি না 
সেন মশাই । জিজ্ঞালা করছি, চৌধুরির নেমস্তন্নের কি হবে? 

যেতে হবে। 

অন্থুখ অবস্থায় ? 

আজে, বাঘাহরির ক্রাক্ষণভোজনের ইচ্ছে হয়েছে যে! 

নায়েব বলিলেন, চিঠি লিখে পাইক পাঠিয়ে দেওয়। যাক। নয় তো 
ভদ্রলোক অনর্থক ঘোগাড়যন্র করে বসে থাকবেন 

মালাধর এদিক-ওদিক বার দুই ঘাড় নাড়িয়া সংশয়ের স্থরে বলিল, আন্তা- 
কুড়ে গিয়ে বসলে ফি ঘমে ছাড়বে মশাই? বিশ্বাস তো হয় না। তৰে 
আপনাদের কুটুক্ষিতের ব্যাপার__এই যা। 

যা বলিল তাই। চিঠি লিখিয়া পাইক পাঠানো! হইল। কিন্ত নিমন্ণ 
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যাপ হইল না। ঘখাকালে একেবারে পালকি-বেহারা চলিয়া আসিল। সঙ্গে 
রঘুনাথ। 

হ্রিচরণ বলিলেন, জর হয়েছে । 

রঘুনাথ হীসিয়া বলিল, তাইতো চৌধুরি মশায় ব্যস্ত হয়ে পালকি পাঠালেন । 
মাটিতে সে হাতের পাঁচ-হাতি লাঠিখান! একবার অকারণে ঠকিল। পিতলের 
আট! ঝুন-ঝুন করিয়া বাজিয়া উঠিল। 

মাঁলাধর চোখের ইসাক্সায় নায়েবকে ডাকিয়া লইয়া কহিল, বেলা করবেন 
না, উঠে পড়ুন পালকিতে। 

নায়েব বিশ্মিতভাবে 'চাহিলেন। মালাঁধর বলিতে লাগিল, দেব-স্থিজে গর 
অচলা ভক্তি। নেমন্তন্ন ওরা আজ খাওয়াবেই ঠেকছে। একবার বলরাম 
স্বৃতিরত্বুকে পিছমোঁড়া বেঁধে নেমস্তক্ খাইয়ে দিয়েছিল । 

সাত-পাঁচ ভাবিয়া হরিচর্ণ পাঁলকিতে উঠিলেন। নামিয়া নরহরির বৈঠক 
খানায় ঢুকিয়া দেখেন, গস্তীর মুখে চৌধুরি পায়চারি করিতেছেন) বরিশালের 
চিঠিটা হাতে দিয়া হরিচরণ রলিলেন, কিসে কি হল, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না 
হুজুর। আমার এক বিন্দু গাফিলতি লেই। 

পড়! শেষ করিয়া নর্হরি ডাকিলেন, রঘু! 

হরিচর্ণ বলিতে লাগিলেন, এ মালাধর বেটার হয়তো কোনরকম কারসাজি 
আছে। ওটাকে সায়েন্তা কয়া দরকার । 

নরহরি আরও গম্ভীর উচ্চকণ্ঠে ভাকিলেন, রখুনাথ ! 

হরিচরণ চুটিয়া গিয়া রঘুনাথকে ডাকিয়া আনিলেন। 

নরহরি বলিলেন, এঁকে খাবার জায়গায় বলিয়ে দিয়ে এসো] 

হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলিলেন, কথ]টা তা হলে খাবার পরই হবে হুজুর 

নরহরি পুনশ্চ রঘুনাথকে বলিলেন, খাওয়া হলে দেউড়ি পার করে দিয়ে 
আসিবে, বুঝলে ? 

রখুনাথ বিশেষ সন্বর্ধন! করিয়া কহিল, আসতে আজ] হয় নায়েব মশায় । 
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আবছা জ্যোতগায় প্রহ্রখানেক রাত্রে ঢাঁলিপাড়ার ঘাটে ছোট একখানা 
ডিঙি আসিয়া লাগিল। এবারে বোঝাই হইয়া আসিয়াছে ধান নয়_কোদাল। 
রঘুনাথ সর্দার ভিডি হইতে নাহিয়া গিয়া ভান্টাদকে ভাঁকিল। বলিল, চটপট 
এগুলো বিলি করে দে তো বাবা । 

ভাঙটাদ আশ্চর্য হইয়৷ বলিল, শেষকালে চৌধুরি মশায় কোদাল পাঠালেন 
সর্দার? 

সর্দার বলিল, নিয়ে এলাম। দীঘি কাটার সেই চাদ্-পাচ শ’ কোদাল 
পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল? ভান্চর অপ্রসন্প মুখের দিকে চাহিয়া বঘুনাথ যু 
মৃদু হাসিতে লাগিল। যে রকম ঘোরপ্যাচ কোম্পানির আইনের-_লাঠি কোদাল 
ছুই-ই রাখতে হয় রে--কখন কোনটা লাগে। চৌধুরি মশীয় তাই বললেন_ নিষে 
যাও সর্দার। 

চকের ধান এখনো আধাআধি আন্দাক্জ কাটিতে বাকি। এখানে-ওখানে 
খামার করিয়া গাদা দেওয়! হইয়াছে! দিন তিনেক পরে মহা এক বিপর্যয় কাণ্ড 
হইয়া গেল। মালাধরের উত্তরের ঘরে হবিচরণ ঘৃমাইয়া ছিলেন! অনেক রাত্রি। 
হঠাৎ ৰহুলোকের চিৎকারে ঘুম ভাঙিয়! নায়েব বাহিরে আসিলেন। চাদ অস্ত 
গিয়াছে । বিশ-ত্রিশজন চাষী বুক চাপড়াইয়া মাথা কুটিয়া আতনাদ করিতে 
লাগিল। তাদের সর্বনাশ হ্ইমা যায়। বীধ ভাঙিয়াছে, নদীর নোনা জল 
পাকা ধান ডূবাইমা নষ্ট করিয়া তাদের সম্বংসরের আঁশা-ভরস! ভাসাইয়া লইয়া 
যাইতেছে। 

চোখ মুছিতে মুছিতে মালাধরও আসিয়া দাড়াইয়াছিল। তাহার পর সেই 
ক্রোশখানেক পথ সকলে একরকম দৌড়িয়া চলিয়া গেল। শেষরাত্রির 
অন্ধকার-নিমগ্ন মালঞ্চ। কোটালের মুখ; জোয়ার নামিয়াছে। শীতের শীর্ণ 
ন্িস্তজ মালঞ্চ জলতরঙ্গে উচ্ফৃসিত হইয়া উঠিয়াছে। কলকল করিয়া নোনা জল 
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বিপুল বেগে চকের নয়ানজুলি বোঝাই করিয়া ফেলিতেছে। আট-দশ হাত 
ভাঙন দেখিতে দেখিতে বিশ হাত হইয়া দাড়াইল। বিপুল সর্বনাশের সন্মুখে 
হততস্ত হরিচরণ ঠকঠক করিয়া কাপিতে লাগিলেন। চাষীরা উন্মাদের মতো 
হইয়া গিয়া ঝাপ দিয়া সেই জললোতের মধ্যে গিয়া পাড়ল, যেন বুক দিয়া 
ঠেকাইতে চায়। পারিবে কেন? জল ধাক্কা! দিয়া তাদের ফেলাইয়া দেয়, 
পড়িয়া গড়াইতে গড়াইতে রক্তাক্ত ক্ষত দেহে কোনগৃতিকে উঠিয়া আবার জল 
ঠেকাইবার চেষ্টায় বৃথা! আকুলি-বিকুলি করে। 

মালাধর চেঁচাইতে লাগিল, উঠে আয় বেটারা। গ্রামে গিয়ে বাশ কেটে 
নিয়ে আয় আমার ঝাড় থেকে! কান্নাতে কি আর জল ঠেকাবে? 

বাশ আসিয়া পৌছিল। পঞ্চাশ-যাটটা বাশের খোট! জলের মধ্যে পুতিয়া 
গোছা! গোছা কাটা-ধান আনিয়া তার গায়ে দিতে অনেক কষ্টে জলের বেগ 
কমিল। রাত্রি শেষ হইয়া পূর্বাকাশে রক্ত আভা দেখা দিয়াছে । জল-কাদা 
মাখিয়া চাষীদের সঙ্গে মালাধরেরও অদ্ভুত মুতি হইয়াছে । তারপর নদীতে 
ভাটা পড়িয়া গেল, ঝপঝপ মাটি কাটিয়া বাধ মেরামত হইল । 

ক্রুদ্ধকণ্ঠে হরিচরণ বলিয়া উঠিলেন, এ চৌধুরি শালার কাজ, আমি হলপ 
করে বলতে পারি। 

চুপ, চুপ ! মৃতু হাশিয়া মালাধর কহিল, রাগ চেঁচিয়ে করবেন নামলে 
মনে করুন। চৌধুৱির দু-শ লাঠি আর চার-শ কান। 

একটু থামিয়া বলিল, আমি মশাই রাতদিন মাথা কুটে মরছি, নিদেন পক্ষে 
গাঙের দিককার বাধটা জব্দ রাখুন। আপনি গেলেন সরকারি পয়স! বাচাতে । 
কোটালের টান--পুরাণো বাধ রাখতে পারবে কেন? এখন চৌধুরির দোষ 
দিচ্ছেন। বাৰু কি আর বিশ্বাস করবেন কুটু্বর দোষ? 

আলবং! ইরিচরণ বাগিয়া আগুন 1 বলিতে লাগিলেন, এই নাজে 
চুল পাকিয়ে ফেললাম সেন মশাই, কোনটা কোটালের ভাঙন আর কোনটা 
মাফ্সযের কাটা--তুমি আমায় শেখাতে এসেছ? বাবুকে আজই চিঠি লিখছি, 
বুঝুন তীর কুটুৎর কাণডটা!। 
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নায়েব চিঠি লিখিলেন। মালাধরও বাড়ির যধ্যে গিয়ে বিস্তর মুশাবিদা 
করিয়া গোপনে আর এক সুদীর্ঘ চিঠি লিখিল। সর্দর হইতে জবাৰ আসিল 
হরিচরণের নামে, কি আসিল তিনি কাহাকেও দেখাইলেন না। ক'দিন পরে 
তয়িতন্না বাধিয়া বিদায় হইয়া গেলেন। মনের আনন্দে মালাধর হরির লুঠের 
জোগাড় করিল। 

অতঃপর মালাধর একেশ্বর ! বীধ-মেরামৃতে আর কৃপণতা নাই। কিন্ত 
বাধ ভাঙা! বন্ধ হইল মা। ধান কাটা! শেষ হইয়াছে, কাজেই আগু ক্ষতি গুরুতর 
হইতেছে না। কিন্ত নদী যেন মাতযের লক্ষে দুষ্টামি লাগাইয়াছে। মালাধর 
লোকজন ডাকিয়া সমস্তদিন হৈ-হৈ করিয়া নৃতন মাটি ফেলিয়া আসে 
সকালে গিয়া দেখা যায়, যালঞ্চ পাশে আর এক জায়গায় মাথা ঢুকাইয়াছে। 
আর মজা এই, নদীর যত আক্রোশ এ রাত্রিবেলোতেই। বিশেষত কৃষ্ণপক্ষের 
রাত্রি হইলে তো কথাই নাই। 

একদিন অমাবস্তার কাছাকাছি কি একটা তিথি, সমন্তটা দিন 
মেঘলা করিয়া সন্ধ্যার পরে টিপিটিপি অকালবর্ধা শুরু হইল। 
খানিক রাত্রে একখানা বাঁশের লাঠি হাতে লইয়! মালাধর একাকী বীধের 
আড়ালে গু টিন্থটি হইয়া বসিল । তীক্ষদৃষ্টি বিসারিত করিয়া সে গাঁঙের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। আন্দাজ ঠিকই--অনেকক্ষণ তাকাইয়। তাকাইয়া 
তারপর দেখিল, কুল ঘে'সিয়া উজান ঠেলিয়! কালো রেখার মতো ছোট একটা 
ডিঙি আগিতেছে। বিশ-পচিশটা মরদ একহাতে কোদাল আর একহাতে 
সড়কি_ডিডি হইতে নামিয়া ঝপাঝপ বাধে কোদাল মারিতে লাগিল। পা 
টিপিয়া টিপিয়া মালাধর নদীর খোলে নামিয়া নৌকার কাছে গিয়া দেখিল, 
কাদায় লগি পুতিয়া নৌক! বাধ! ৷ নিঃশব্দে দড়ি খুলিয়া দিল, তীরল্োতে 
ডিঙি দেখিতে দেখিতে নিখোঁজ হইয়া গেল। তারপর আবার বাধের আড়ালে 
আড়ালে ঘরে গিয়া দিব্য ভালোমানুষের মতো সে নাফ ডাকিতে লাগিল । 

পরদিন মালাধর নবহরির বাড়ি গিয়া ধন? দিয়া পড়িল। প্রচ্ছয় বিজ্রপের 

ৰু নরহরি কহিলেন, সেন মশাই খবয় কি? 
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মালাধর করজোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল, রাজ্যের মালিক আপনি 
আপনার অজানা! কি আছে হজুর ? 

বাধ ভাঙার ঘটনা সে বলিতে লাগিল। বলিল, আপনার কুটুম্বর বিষয়, 
আপনি একটা বিহিত করে দিন চৌধুরি মশায়। 

গা তো আমার হুকুমের গোলাম নয়। আরও চওড়া করে নতুন বাখ 
দিয়ে দেখ দিকি। 

মালাধর বিনয়ে আরও কীচু-মাঁচু হইয়া কহিল, আজে গাঙ নয়; মাঙ্গয । 

ক্ষার মানুষ? নরহরির দৃষ্টি একমুহূর্তে প্রখর হইয়া উঠিল । 

যালাধর বলিতে লাগিল, চিনব কি করে ছজুর ? যে অন্ধকার! আর 
কাছে এগ্ুতেও সাহস হয় না। হাতে সব ঝকমকে সড়কি, শেধকালে এফোড়- 
ওফোড গেঁথে ফেলে ঘদি ! 

শ্যামকান্ত সেখানে ছিল। সে সথমে চড়িয়া উঠিল। 

ঠিক বরণডাঙার কাক্স। চিবশক্র আমাদের--জানে আমাদের কুটুদ্বর 
বিষয়, তাই ওখানেও শত্রুতা সাঁধতে লেগেছে । বিহিত করতেই হবে বাবা, 
লাভ হোক লোকসান হোক--এ চক আমাদের নিতে হবে । 

নরহরি হাপিয়া বলিলেন, তুমি মধ্যবর্তী হয়ে ওটার ব্যবস্থা করে দাও মাগাধর 
তারপর লাঠি-বৃষ্টি করব এখানে । দেখি, কে পক্রত! করতে সালে! 

কিন্তু লাঠি-বৃষ্টি হোক আর যা-ই হোক, কাজ তুলিবার পাত্র মালাধর নয়। 
বলিল, আজ্ঞে, ত! ঠিক- কিন্ত দরদামের কথ।টাঁ_ 

ইঞ্কিচরণের আমলে বে তিন-শ টাকার কযাকষি চলিতেছিল, রাগের 
বশে সেটা একেবায়ে ধরিয়। দিয়াই নরহরি দাম বলিয়া দিলেন। 

মালাধর মাথ! নাড়িয়া বলিল, আর কিছু নয়? 

ইজিতটা নরহরি সম্পূর্ণ এড়াইয়া গেলেন। বলিলেন, আর বেশি দিয়ে 
কে নিচ্ছে এই গোঁলমেলে মহাঁল? আমি রাজি হয়ে যাচ্ছি কুটুদ্ছিতের খাতিরে । 

মালাধর বলিল, কে নেয় না নেয়--জানি নে। খবর দেব দিন পাচ-সাতের, 
ভিতরে । আজে আপি তবে 
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কিন্তু মালাধরের খবরের আগে খবর আনিল রঘুনাথ। ঢাঁলিপাড়ার নিচে 
দিয়া সৌদামিনী ঠাকরুনকে নৌকাযোগে যাইতে দেখা গিয়াছে, সঙ্গে মালাধর ৷ 
বিছ্বাৎ-ঝালকের মতো একট! আশঙ্কা নরহরির মনে খেলিয়া গেল। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, নৌকা সা+পাড়া দিয়ে উঠল? 

সা". 

কসবায় গেল নাকি? 

তাঁজানি নে। 

ক্রুদ্ধ বাঘের মতো গর্জন করিয়া নরহরি বলিলেন, সবাই হাতপা কোলে 
করে বসে রইলে? গলুইটা টেনে ধরে জিজ্ঞানা করে নিতে পারলে না? 

রঘুনাথ কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল, করব কি চৌধুরি মশাই ? বড্ড সকাল- 
বেল!--ছোড়াগুলো তখনও সবাই ঘুম থেকে ওঠে নি। নৌকোয় ছিল চিন্তামণি 
ওত্তাদ-_-ভাঁল তোড়জোড় না করে তো এগুলো যায় না । 

ইহা যে কত বড় সত্য, নিজে লাঠিয়াল হইয়! নরহরির চেয়ে বেশি জানে আর 
কে? তিনি আর তর্ক করিলেন না? রঘুনাথকেই কসবায় শশিশেখর উকিলের 
কাছে পাঠানো হইল । সন্ধ্যার সময় জবাব আসিল, শশিশেখর জানাইয়াছেন, 
প্রায় তিনগুণ দামে দেই দিনই সৌদামিনী ঠাকরুনের সঙ্গে বউভাসির চক 
বন্দোবস্ত হইয়া! গিয়াছে। 

নরহরি রক্তচক্ষে ক্ষণকাল ত্যন্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর সহসা হো-হো 
করিয়! হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, ঠিক হয়েছে। পাঁটোয়ারি চাল চালতে 
গেছি আমি! ও কি আমায় পোষায়? আচ্ছা ঠকিয়ে দয়েছে মালাধর-_ 

রঘুনাথ লাঠি ঠুকিয়া বলিল, তলে তলে এ বেটাই বরণডাঙার সঙ্গে 
ষোগাড়ঘন্ত্রকরেছে। ওকে একটু শিখিয়ে দিতে হবে । 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, ছি-ছি। ছুচো মারতে যাবে কেন সর্দার? 
আমার ঘোড়! সাজাতে বল। 
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চাঁদ উঠিয়াছে। পাথরে বীধানো| স্থবিস্তৃত অলিন্দ--শীতের ঘোলাটে 
ভ্যোংল্ায় তাহারই উপর বড় বড় থামের ছায়া চিত্র-বিচিত্র ডোবা কা্িয়া 
দিয়াছে। গোলঘয়, চণ্ডীকোঠা, বাদ্রাবাড়ি সমস্ত জনহীন। গম্ভীর আনত মুখে 
ধীরে ধীরে সিড়ি বাহিয়া নরহরি অলিন্দে আসিয়া দীড়াইলেন। পিছে পিছে 
আলিতেছিল রখুনাথ ও আরও পাঁচ-সাত জন। হাত নাড়িতে তারা লব বিদায় 
হইয়! গেল। 

ঠিক এইরকম সময়টায় এক একদিন নরহরি থামে ঠেঁশ দিয়া ডাকাতের 
বিলের দিকে অলস দৃষ্টি বিসারিত করিয়া তাকাইয়া থাকেন। ভাঙা জ্যোৎন্ার 
বিলের সে এক জ্যোতির্ময় ্লপ। এ রাত্রে বিলে পল্মফুলের স্নাশি নজবে আসে 
না কিছুই । ওপারের দিকে যেখানে আঙজ্জকাল ধানের আবাদ গুরু হইয়াছে 
সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিবার মুখে চাষীরা শুকনা ধানের গোড়ায় আগুন ধরাইয়া দিয়া 
যায়, সমস্ত রাত ধরিয়া সেই আগুন ল'ফাইয়া লাফাইয়া বেড়ায়।..রার়া বাড়ির 
ঠিক হাত দুই-তিন নিচে দিয়া চিক-টিক করিয়া নাককাটির খাল বহিয়া চলে, 
পাকা-ফলের লোভে দেবদীরু-বনে বাহৃড় পাঁণা ঝটপট করে, কেওড়া-চায়ার নিচে 
ডোঁডায় ভোডীয় ঠক করিয়া একবার বা বাজিয়া ওঠে।.:'এপারে এক বিচিন্ত 
রশ্যলোক, আর ওপারে সংখ্যাতীত অগ্নিকুণ্ড; মাঝখানে নিঃসীম জনশূন্য বিল 
ধ্র্যোৎন্সায় দেহ এলাইয়া দিয়া পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়। 

ঝুমঝুম করিয়া মলঃবাজ্িয়া উঠিতে নরহরির সঙ্প্-কঠোর মুখ প্রি হইয়া 
আসিল। হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে! অমনি জট নড়ে উঠেছে 
তো? কি করে টের পাস বল দিকি? 

চৌথ বড় বড় করিয়া স্বর্ণলত! কহিল, সত্যি বাব, কালীর কিরে--আমি 
নই, বউদ্দিদি__ 
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কোথায় সে হারামজাদি? স্বর্ণের হাসি-হাসি চোখের দৃষ্টি অহ্দরণ 
করিয়া নরহরি পিছনে চাহিতেই বধূ দিল এক ছুট । 

স্বর্ণলতার নালিশ চলিতে লাগিল, বউদ্দিদি মহামিথ্যক। শাখ বাঁজাচ্ছি 
পাল্লা দিয়ে, কে কত দম রাখতে পারে--বলল, এ দেখ নীককাটির খাল থেকে 
ষক্ষি উঠে আসছে। সেই যেমন একবার উঠে দুধওয়ালীর নাক কেটে নিয়েছিল 
তেমনি । 

নরহ্‌রি মেয়েকে আদর করিয়া! কোলের মধ্যে টানিয়া লইলেন। বলিলেন, 
বোকা মেয়ে! অমনি তুমি ছুটে এলে? 

ছোট্ট মাথাটি সজোরে ছুলাইয়া স্থবর্ণলতা বলিল, ৰা রে_আছমি লা দেখে 
এসেছি বুঝি? আলসের ফাকে তাকিয়ে দেখলাম, কালো মন্ত মস্ত ছায়ার 
মতো সব উঠে আসছে। এসে দেখি, সে সব কিচ্ছু নাঁ-তুমি, আর পিছনে 
তোমার ঢালির!। 

খিল-খিল করিয়া হাসিঙ্থা মেয়ে লুটাইয়া পড়িল। 

ন্রহরি বলিলেন, আচ্ছা মেয়ে তো! ভয় করল না? বক্ষি দেখছি তোরও 
নাক কেটে নেবে একদিন । 

বাপের আদরে কি যে করিবে, সুবর্ণ ঠিক করিতে পারে না। বলিল, 
টাপাফুল নেবে বাবা, খাসা স্বর্ণচাপ!? তুলে এনেছি। চক্ষের পলকে লে 
চুটিয়া গেল। তখনই আবার আসিল । বলিল, ফুল নিচে রয়েছে। ছুত্বোর-_ 
কি হবে ফুলে? শুকিয়ে গেছে, ও তাল না! তারপর বলিল, বাবা, বউদিদি 
কি করেছে জান সে দিন? সে এক কাণ্ড । 

হাত-স্থ নাড়িয়! স্বর্ণ বলিতে লাগিল, দুপুরবেলা । কেউ কোথাও নেই। 
আমি আর বউদিদি বড় খাটে খুমুচ্ছি। পায়ের শব্দে কি রকমে ঘুম ভেঙে 
গেল। দেখি, এদিক-ওদিক চেয়ে চোরের মতো দাদা! ঘরে ঢুকছে 

অলিমের পাশে কক্ষের মধ্যে বিন-মিন করিয়া গহনা বাঁজিয়া উঠিল। 
নবহরি হাসিয়া বলিলেন, থাম্‌--থাঁম্‌ দিকি। 

না, শোন বাবা। নাছোড়বাদ্দ| বর্ণ বলিতে লাগিল, কি দুষ্ট, বউদ্দিদি, 
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শোন একবার! চুপচাপ শুয়ে ছিল, যেন কত ঘুযুচ্ছে! দাদা যেই এসেছে, 
চট করে অমনি উঠে দাড়াল} আমি চোখ মিটমিট করছি, দেখি কি করে! 
দাদা খাটের কাছে এসে বউদ্দিদির মুখের কাছে মুখ নিয়ে_ 

নরহরি বলিলেন, রাত হয়েছে--এখন শুতে যাও মা। আর গল্প থাক। 

স্বর্ণ না বলিয়া ছাঁড়িবেই না। বলিতে লাগিল, মুখের কাছে মুখ না 
নিয়ে দাদা বগল, আর কামরাঙা আছে ধরে? বউদিদি ফিস-ফিস করে 
বলল, না। 

নরহরি হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বলল নাকি? 

কথা বিশ্বাস করিতেছে না ভাবিয়া সুর্ণলতা ক্কন্ধভাবে আরও জোয়ে মাথা 
ঝাকাইয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিল, হ্যা বাবা, সত্যি__কালীর দিব্যি। বউদিদি বলল, 
আমি স্পষ্ট শুনলাম । তোমাদের সামনে কথ! কয় না, ঘোমটা দিয়ে দিয়ে 
বেড়ায়। কিন্তু সেদিন বলেছিল, আমি শুনেছি । 

নরহরি বলিলেন, বেশ করেছে। আর তাই লাগাতে এসেছ আমার 
কাছে? যক্ষিতে যদি নাক না-ও কাটে, আজকে বউমা ঠিক নাক কেটে 
নেবে তোমার । 

সুবর্ণ কক্ষের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিভাঁক কণ্ঠে বলিল, তোমার 
কাছে শোব তা হলে-_ 

ওরে বাস্‌ রে! ভুল করে অন্ধকারে আমার নাকটাই যদি কাট! যায়? 

স্থবর্ণলত। কিন্তু হাসিল না, বড় বড় চোখ ছু'টি মেলিয়া বাপের দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। শেষে ধীরে ধীরে আগের কথাটাই আর একবার 
বলিল, আজকে আমি তোমার সঙ্গে শোব বাঁধা । 

হু-হু করিয়া এক ঝলক ঠাণ্ডা! হাওর! বহিয়া গেল। একটু পরেই উঠানে 
ঘোড়ার খুরের ধ্বনি। তীক্ষ চোখে নিচের দিকে চাহিয়া নরহরি সেই 
অলক্ষোর উদ্দেশে বলিলেন, ওখানে থাক ঘোড়া । চাদ ডুবে গেলে রওন। 
হখ। 

সকল আবদার এক মুহূর্তে বন্ধ হইয়া গেল। বাপকে স্থবর্ণলতা ভাল করিয়া 
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জানে) এক-পা ছু-প! করিয়া পে ফিরিয়া গেল। দোরের কাছে গিয়া মুখ 
ফিরাইয়া একটু হাঁসিল-_লাজুক অপ্রতিত ধরনের হাসি হাসিল--বলিল, তোমার 
সঙ্গে কালকে শোব বাবা। হ্যা? 


এই ডাকাতের বিল, মালঞ্চ নদী, নাককাটির খাল, শ্তামশরণের ন্প্রাচীন 
অমস্থণ পাথরের প্রাসাদ লইয়া সম্ভব অসম্ভব কত যে গল্প চলিয়াছে তার সীমা 
নাই? ছোট্ট গেয়ে স্থবর্ণলতা--সৌদামিনী ও কীতিনারায়ণের কথা আবছা তার 
মনে আছে! বাড়ির মধ্যে তার সঙ্গে দুটো ভাল-মন্দ গল্প জমাইবার মান্য এখন 
কেবল বউদ্ির্দি। আর কোন কোন দিন হাতে কাঙ্গ না থাকিলে, মনে তেমন 
কোন কাজের ভাবনা ন! থাকিলে নরহরি চৌধুরি উহাদের অঙ্গে ছেলেমাম 
হইয়া আসিয়া বসেন। কিন্তু সে-৪ কালেভজ্ে কদীঁচিৎ। শ্যামকান্ত প্রায়ই 
বাড়ি থাকে না। আঠারো ক্রোশ দূরে দৌলতপুর গ্রাম, অনেক বিদ্বান লোকের 
বসতি, ইংরানি-ইস্ূল আছে, চতুষ্পাঠি আছে, সেইখানে সে মান্য হইতেছে। 
কত দূর কি হইতেছে, তার খোঁজ লইবার অবসর নরহরির বড় নাই। শ্যামকাস্ত 
ছুটিতে দু-এক দিনের জন্য বাড়ি আসে, বিষয়-আশয় প্রজ্জাপাটকের ব্যাপারে 
তার বড় উৎসাহ, বেশির ভাগ সময় বাহিরে বাহিরে কাটাইয়। মেয়াদ অস্ভে 
ফিরিয়া ষায়। বধূ সরস্বতী আর মেয়ে স্থবর্ণলতার মলের বাজনা হাসি-ঠাট্রার 
কলশব্দেই কেবল গঞ্ভীর বাড়িখানাহ মধ্যে সমস্তটা দিন গানের স্থর 


বহিতে থাকে । 
রাত্রে একেবারে পৃথক আর এক জরগৎ-_এই পাষধাণ-গৃহের সে এক অপুৰ 


রহস্যময় রূপ ! 

এক একদিন মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া স্থব্ণলতা অবাক হইয়া থাকে, হঠাৎ 
এ কোন নৃতন দেশে আসিয়া পড়িয়াছে সে! জ্যোৎস্রা তেরছা হইয়া মেজ 
বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। শুইয়া গুইয়াই থণ্ড-টাদের খানিকটা দেখা যার, 
খিলান-করা ছাতে কালো ছায়া শুপাকারে জমিয়াছে, বিস্তৃত মেহপ্রি-খাটের 
এফ পাপে ঘুমন্ত সরশ্বত্তীর চুল খুলিয়া গিয়াছে, শিথিল গৌর বাছুর উপর চুলের 
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রাশির উপর শাড়ির চওড়া পাড়ের উপর এখানে-সেখানে টুকরা টুকরা ফ্োৎস্সা 
পড়িয়া সে যেন মায়ালোকের নৃতন বাসিন্দা হইয়া গিয়াছে, দিনের বেলাকার 
চেনা মানুষ সে বউদিদি আর নাই। উঠিয়া একটু ঘুরিয়! ফিরিয়া চারিদিকের 
সঙ্গে নৃতন করিয়! পরিচয় করিতে ইচ্ছা! করে। অপুৰ অাবিতপূর্ব সমস্ত । 
দিনের বেলাকার কোঁন-কিছুই মেলে না ইহাদের সঙ্গে । নাঁককাটির খালের 
জলের মধো বগ-বগ করিয়া কত কি যেন এক একবার মাথা চাড়া দিয়া উঠে--- 
জল ছিটাইতে ছিটাইতে মাঝখান দিয়া কি যেন তীরবেগে চুটিয়া চলে-" 
টাদাকাটার ঝাড়ের মধ্য দিয়া ঝির-বির করিয়া ভাটার জল ঝরিয়া পড়ে। 
আবার ওদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া ডাকাতের বিলে দেখ, কত অন্তপম হুন্দনী তরুণী 
বিল ঝাঝির মধ্য দিয়া চোখ চাহিয়া রহিয়াছে---হীরার আংটি হাতে সোমার 
মতো ঝকঝকে মুখ কত বড়মান্তবের ছেলে--কত ছোট্র শিশু জলতল হইতে 
কাদিয়া কাদিয়া ওঠে, মাঁঁমাঁঁমা---কচি মেয়ের পায়ে পায়ে জলতরঙ্গ মল 
বাজিয়া ওঠে--.জলে বুঘদ ওঠে, কারা ওখানে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া নাকানি-চুখানি 
থাইতেছে ! বাদাদ-বনে খড়-খড় করিয়। পাত! নড়ে, কারা যেন ঘুরিয়া বেড়ায়, 
চোখের তারা বাঘের মতো- অন্ধকারে হাগা গুড়ি দিয়া দিয়া তারা আগাইতেছে। 
-বনঝোপের মধ্যে অজান! ফুল, শিশির-সিক্ত মাটি, সমস্ত মিলিয়া অদ্টুত ধরনের 
এক মাদক গন্ধে স্থৃবর্ণলতার চোখ আবার ঝিনাইয়া আসে। 


শে রাত্রে সরস্বতীর সঙ্গে বড় খাটে শুইয়া ঘুষের মধ্যে সুবর্ণ শুনিতে পাইল, 
খট-খট করিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া নরহরি চলিলেন। প্রামাদ-সীমা শেষ হইয়া 
নরম মাটিতে ঘোড়ার খুর আর বাজে না, তবু তার কানে তালে তালে আরো 
অনেকক্ষণ ধরিয়া খুরের শব্দ বাজিতে লাগিল । শব্দহীন জগৎ, নিনিেধ নক্ষত্র- 
মণ্ডলী, তন্্াচ্ছ্ন রাত্রি__সেই তন্দ্রার রাজ্য বিমখিত করিয়া! ঘোড়া দুর হইতে 
কত দুরে ছুটিয়া চলিয়াছে ! 
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নুন্দরবন বেশি দূর নয়; এখান হইতে তিনটা ভাটি ও পো দেড়েক জ্রোয়ার 
মাত্র লাগে । তাই শীতের ক'মাসে গোল আর মোম-মধুর নৌকার বড় ভিড়। 
স্রিমারও চলে দু-একখানা, তবে সে নিতান্তই শখ করিয়া । ধান-কাটার মরপুমে 
ছুই পারের 'আবাদে বিস্তর বালিহাস আসিয়া পড়ে, হাস শিকারের লোভে 
বনকরের অফিনারেরা সেই সময়ে কখন কখন স্রিমার ঘুরাইয়া এই পথে আসেন। 
মরা-গোনের সময় জল মরয়! গিয়া ছু-চার জায়গায় বালির চড়া জাগিয়! ওঠে, 
স্রিমারের সাধারণ পথ তাই এ নদী দিয়া নয়-সেই মাথাভাঁঙার দিক দিয়া 
ঘুরিয়া চলিয়া ঘায়। এ অঞ্চলের লোক বাধার রাতে সার্চলাইটের আলো 
দেখিতে পায় মাত্র | 
অমনি একখানা শখের রিমার সম্প্রতি গাঙে আসিয়াছে, ছুদ-ছস শবে 
ধোয়ার কুগুলী উড়াইয়া ভাটায় আগাইয়া জোয়ারে পিছাইয়া সমস্ত দিনে গড়ে 
হাত কুড়িক ক্রিয়া চলে। ডেকের উপর চেয়ার পাঁতিয়া বসিয়া একটা লোক 
মাঝে মাঝে চা-বিস্থুট ও কমলালেবু থান। লোকটি সাহেব টুপি-পরা সাহেব, 
ঠিক যেমনটি হইতে হয়। উড়ন্ত বকের ঝাঁক দেখিলে খাওয়া ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ 
বন্দুকে তাক করেন! গুড়,ম-গুড়,ম করিয়া গুলি-বৃষ্টি হয়! বকের অবশ্য কিছু- 
মাত্র ক্ষতি হয় না তাহাতে । নিবিদ্বে তারা দৃষ্টিসীম! পার হইয়া গেলে সাহেব 
নিশ্চিন্ত চিত্তে পুনরায় প্লেট টানিয়া লইয্না বসেন। 
তীরের লোকগুলা কিন্তু দেখিয়! শুনিয়া হতবাক্‌ হইয়া! গিয়াছে। ইহার মধ্যে 
কে-একজন রটাইল, সুন্দরবনে যাইবার লোক ইহার! নয়-_এ সব জল-পুলিস। 
সম্প্রতি খুব বাড়াবাড়ি লাগাইয়াছে ইহারাঁ_কোম্পানি বাহাদুরের আবার 
টনক নড়িয়াছে, ঢালিপাড়ায় নজর দিতে চর আসিয়াছে, শিকার-টিকার সব 
মিছা কথা। গতিক দেখিয়া সন্দেহ হইবার কথাই বটে! হ্রিমারের লোকেরা 
““িমারের সঙ্গে হরি পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ব্যবস্থা করিয়া আসিয়া থাকে তে! 
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আলাদা কথা_ নহিলে বর্তমান পুরুষে তো! স্থঙ্গরবনের ত্রিশীমানায় কারো 
পৌছিবার্‌ কথা নয়} এবং দলের বড়কর্তা সেই সাহেবঢি হইতে শুরু করিয়া তার 
সাঙ্গোপাঙ্গ চেলাচামুণ্ডী-_বন্দুকে সকলেরই হাত এমন সাফাই যে এই বিস্তার বালাই 
লইয়া স্বিষারে উহার! সব শিকারে আসিয়াছে, এ কথা বিশ্বাস করা অতি শৃক্ত। 
ব্যাপার যা-ই হোক, ঢালিপাড়া কিন্তু অকস্মাৎ একেবারে শিষ্টশাস্ত হইয়া গেল। 

এ কদিন স্টিমার একটু-আধটু তবু বা হোক নড়াচড়া করিতেছিল, সে 
দিন দুপুর হইতে একদম নিশ্চল হইয়া বসিল। ভৌ-ভে! করিয়া অনবরত 
বাশি বাজিতেছে। কাঁওটা কি? ঢালিপাড়ার যে যেখানে ছিল গাঙের ধারে 
আসিয়া জুটিল। অল্প অল্প ভাটার টান ধরিয়াছে, লোক দেখিয়া খালাসিরা 
চেঁচাইতে লাগিল। ছু-গাছা কাছি তীরের দিকে ছুড়িয়া চেঁচাইছ্ন। বলিল, 
ধর সবাই মিলে; টেনে দাও_কসে টানো তোমরা একটু । কাছির আগা 
তীর অবধি পৌছিল না, জলে পড়িল। রঘুনাথ ইহাদের মধ্যে নাই, জরুরী ডাক 
পাইয়া সকালবেলা চৌধুরি-বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, এখনো ফিরে নাই | কাজেই 
সকলে তাহচাদের দিকে তাকাইল। তাচটাদ মুখ ঝাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, কাছি 
টানতে বলছে ফি__কি বলছে বেটারা, শুনতে পাচ্ছি নাকি আমরা কিছু? 
চুপ করে থাক, যে যেমন আছ। 

একজনে ওরই মধ্যে বেশি বিচক্ষণ-_সে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। ভান্ু- 
চাদের বয়স কম, একটা কোন মঙ্গার নামে লাফাইয়া ওঠে। রঘুনাথ না থাকায় 
আজ একেবারে নিরঙ্কুশ হইয়া পড়িয়াছে। লোকটি তীরের জনত! দেখাইয়া 
কহিল, ত হলে বাপু, তাড়িয়ে দিই এদের একেবারে পাড়! ভেঙে এসেছে- 
শেষকালে রেগে-টেগে যাবে ওর!? খলিগ্না চোখ ঘুর ইয়া ট্রিমার এবং বিশেষ 
করিয়া সাহেবকে দেখাইল। 

ভাটাদ হাসিয়া খুন! বলিল, রাগে রাগুক। ভাঙায় এমে উঠতে 
হবে না আর। চড়ায় আটকে গেছে_হি__হি_হি। গাও সাতর়ে আপবে 
নাকি? আসে যদি 

যদি বন্দুক মারে? 
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যেমন বক মেরে থাকে? 

আর এক দফা! হাসাহাসি চলিল। 

বিকাল হইয়া আমিল। ভাটায় জল সরিয়া গিয়া নদীগর্ত নিকানো 
আডিনার মতো তকতক করিতেছে। হঠাৎ দেখা গেল, সাহেব বুট পরিয়া 
বন্দুক হাতে বীরবিক্রমে কাদায় নামিতেছেন । সঙ্গে পাচ-সাঁত জন লোক-__ কেউ 
গুলির বাক্স লইয়াছে, কেউ তারের খাঁচা । ছুরি কাটা এবং আচ্ষঙ্ষিক 
আমঘোজনগুলোও সঙ্গে চলিয়াছে। অর্থাৎ ব্যাপার সহজ নয়। এইবার সাহেব 
শিকার করিতে ভূতলে নাঁমিলেন। সঙ্গের লোকেরা কখনো আড়কোলা 
করিয়া, কখনো বা হাত পা গলা মাথা যে যেখানে পারিল ধরিয়া টানাটানি 
করিয়া কাঁয়ক্েশে সাহেবকে কুলে আনিয়া হাজির করিল! ততক্ষণে গেখানে 
আর কেহ নাই--একা তাঁছটাদ কেবল অবাক হইয়া দেখিতেছিল, এত কষ্টের 
মধ্যেও সাহেব হাতের বন্দুক, মুখের গালি-_ কোনটাই ছাড়েন নাই। ভাঙ্ন- 
টাদের সঙ্গেও একবার চোখাচোখি হইয়া গেল। কিন্তু সাহেব শুধু কটয্ট 
করিয়া তাঁকাইলেন, কিছু বলিলেন না। তারপর এ বাঁধের উপর দীড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া! অবলীলাক্রমে ডজনখানেক কম্লালেবু উড়াইয়া সাহেব কিছু ঠাণ্ডা 
হইলেন । সঙ্গের লোকেরা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। খোসা স্ত পাকার হুইয়া 
পড়িয়া রহিল। 

শিকাঁরীর দল অবশেষে বাদীয় নামিল ! 

এ হেন ব্যাপারে শেষ না দেখিয়া কোন মতেই ফেরা যায় না। ভাশ্টাদ 
পিছনে পিছনে চলিয়াছে। হঠাৎ কিন্তু রসভঙ্গ ঘটি গেল। সাহেব থমকিরা 
দাঁড়াইয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে ভানসটাদের দিকে তাকাইয়া আরদালিকে কি বলিয়া 
দিলেন আরদালি আসিয়া কহিল, কি সাঙাৎ, যাওয়া হচ্ছে কোথার ? 

সেই স্থরেই ভামুটাদ জবাব দিল, বুকের ওপর দিয়ে হাটছি না তো? অত 
ব্যথ! লাগছে কেন? জমিদারের জামগ!-আমারও না, কারো ধাবারও না। 

ইহার ঠিকমতো জবাব দিতে গেলে পাখীর সন্ধান স্থগিত রাখিয়া! এখানেই 

এলত ফিরিয়া দাড়াইতে হয়! সাহেব বোধকরি কথাবার্তা কিছুই শুনিতে পান 
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নাই, গজেন্ত্রগাতিতে তিনি আগাইয়া চলিলেন। তাহাদের পেশীবহুল লক্ষ চ গুড়া 
দেহখানির দিকে তাকাইয়া আবদালিও আপাতত ক্ষমা করিয়া যাওয়া সমীচীন 
মনে করিল। স্বর সপ্তম হইতে একেবারে খাদে নামিয়া আলিল। বলিল, 
যাও দাদা, তুমি চলে যাও । বাজে লোক সঙ্গে নিই নে আমরা। গোলমাল 
করে পাখী তাড়িয়ে দেয় ৷ 

ভাঙটাদ বলিল, সে তো তোমরাই খুব পারবে! আঁযি তাড়াৰ না-ছুটো- 
একটা মারব) আচ্ছা পৃবমুখোই চললাম তবে-:তোমরা এদিকে যাও! ঠিক- 
ঠাক বন্দুক মেরো৷ ভাই, আমীর ওদিকটায় উড়ে যায় যাতে" 

হাসিয়া একাকী সে মোড় ঘুরিল। যাইবার মুখে বাড়ি হইয়া গুরোল-বাশটা 
লইয়া! গেল । 


দলবল ফিরিয়া আসিয়া আবার যখন বাঁধের উপর উঠিল, তখন বেশ গোর 
হইয়া আসিয়াছে। আয়োজন একেবারে নিরর্থক হ নাই, তারের খাঁচায় 
একটা সরা কাক। বীধের ধারে একটা টিপয় পড়িাছে, হিমারে উঠিতে আবার 
এখনি কাদায় পড়িতে হইবে, গোধূলির আলোটুকু থাকিতে থাকিতে সাহেব 
তাড়াতাড়ি তাই দু-হাতে মুখের মধ্যে রসদ বোঝাই করিতেছেন হঠাৎ ওদিকে 
ভাটাদ আসিয়া উঠিল। গান করিয়া হাসিয়া গুরোল-ধাশ নাচাইয়া আস্ফালন 
করিতে লাগিল, এ হুল দেশি বন্দুক--দেখ, তাই সব। পোড়া :মাটির গুলি_- 
কার নাক ভাউব বল? মৃন্তোর পড়ে ছাঁড়ব_-চলে যাবে বৌ-৩-৪-৪-- 

গব করবার কথাই বটে দড়ি দিয়া গোটা কুড়িক বুনো-হাসের পা বাধিয়া 
আনিয়াছে--কতকগুলি মরে নাই তখনো) তারই দু-তিনটা একসঙ্গে ডাকিয়া 
উঠিতে সাহেব চমকিয়া তাকাইয়া দেখিলেন। খাওয়া তখন প্রায় সমাধা 
হইয়াছে। আগাইয়া আসিয়া সাহেব বলিলেন, হাসিল কেন? 

তাগচাদ ভালোমান্চষের মতো কহিল, এ কাকটা কি মরে পড়ে ছিল, না 
ইঙ্গুর মেরেছেন ? 

সে কথার উচ্চবাচ্য না করিয়া সাহেব বলিলেন, তোর এ পাখীগুলো দিয়ে দে। 


a" 
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কেন? 

একজনে ইঙ্গিতে ভানাদকে কাছে ডাকিয়া কহিল, বড্ড ভাল সাহেব রে? 
টাকা পাঁবি। দিয়ে দে-- 

ভাঙ্ষচাদ কহিল, টাকা কি হবে? চৌধুরির খাই, কা্ি ৰাঁজাই-_টাকা 
চাই নে। 

আঁরদালির সঙ্গে পরিচয় সকলের আগে। বোধকরি সেই স্থবাদেই সে 
আরও তিন-চার জনকে লইয়া ভীন্টার্দকে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিল। বলিতে 
লাগিল, পাখী ক'টা দাও তাই। স্টিমারে সারেংখালাসি সব বেটা হাঁ-পিত্যেশ 
বসে বসে পথ তাকাচ্ছে। হুচ্গুর বলে এসেছিলেন সবাইকে, রাতে গোস্ত 
হবে! 

সাহেবও বেশি দুরে ছিলেন না, সমস্ত কানে যাইতেছিল। কালো রঙের 
সাহেব, অতএব কথ বুঝিতেও কিছু কষ্ট হয় না। অনেকটা আপনার ভাবেই 
বলিলেন, কি আৃশ্চর্ধ ব্যাপার ! একটা পাখী আজ আমাদের ওদিকে ছিল নল! । 
ওঁ কাকটা কেবল। নইলে কি আর-- 

অনেক বলাবলিতে তাঁহাদের বোধকরি অবশেষে করুণা হইল । আচ্ছা 
বলিয়া সে পাখীর দড়ি খুলিতে বসিল। একজনে ছুটিয়া গিয়া! তাদের খাঁচা 
টানিয়া আনিল। সাহেব শিস দিচ্ভে দিতে গুলির বাক্সে চাবি দ্বাটিতে 
লাগিলেন । আর একজনে উপদেশ দিল, একট! করে খোল ভাই। এমনি 
সময়ে হঠাৎ ভাহচাদ তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া যেন নৃত্য শুরু করিল। 

উড়ে গেল, ইস সমন উড়ে গেল যে! 

তারপর যিনিটখানেক শৃন্ত পানে সে এমনি ভাবে তাকাইয়া রহিল, মাথায় 
হেন তার বাজ পড়িয়াছে বা অমনি একট! কিছু । হাতে তখন সত্যই একটা 
পাখীও নাই। উড়িয়াছে বটে। নিতাত্ত যেগুল| মরিয়া গিয়াছিল, উড়িতে 
উড়িতে সেগুল! টুপ করিয়া নদীর জলে পড়িদ্বা গেল । জ্যান্বগুলা সাদা পাখ। 
নাড়িতে লাড়িতে নদীপারে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। দাত বাহির করিয়া 
_স্কলের মুখের দিকে তাকাইয়া ভাহটাদ ছা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
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ইহার পর সাহেবের আর ধৈর্য রহিল না, বজ্তগর্জন করিয়া উঠিলেন, রাগের 
বশে ইংরাজি বাংলার বাছ-বিচার রন্ছিল না। চালাকি পেয়েছিস, ইউ গাধা 
রাক্কেল? ধরে আন্‌ ওটাকে-__ঘুঘু দেখেছে, ফাদ দেখে নি-- 

চিৎকার-গোলমালের মাঝখানে একে ছুয়ে দেখিতে দেখিতে কোথা হইতে 
দশ-বারো জন ঢালি ভাঁচঠাদের পাশে আসিয়া ধাড়াইল। ধাধের এদিকে-ওদিকে 
বাছাকাছি কোথাও উহার! ছিল নিশ্চয়। সাহেব চিৎকার করিতে লাগিলেন, 
কে আছিস, নিয়ে আয় আমার চাবুকটা স্টিমার থেকে । আর বেঁধে কাছে 
নিয়ে আয় এ বেটাকে এক্ষুণি- 

চাবুক আনিতে সকলেরই উৎসাহ । চক্ষের পলকে পাঁচ-সাঁত শ্রনে কাদা 
ভাঙিয়া টিমাৱে উঠিয়া পড়িল । কিন্তু বাধিয়া আনাঁরই লোকাভাব। যে রকম 
নালকৌচা খ্বীটিয়া গুরোল-বাঁশ হাতে দারবন্দি সন দাড়াইয়াছে, তাহাতে 
সকলেই সকলকে বিপুল উৎসাহে আগে ঠেলিঘ়া দেয়, নিন্দে কেহ আগাইতে 
চায় না) সাহেবের গর্জন সমভাবে চলিতে লাগিল, বন্দুক ঠুঁকিতে ঠকিতে 
বাঁধের মাটি এক বিঘৎ বসিয়া গেল, অথচ আলামি নিতান্ত যদি নিজে হাত-পা 
বীধিয়া হাজির না| হয়, তাহাকে আনিবার কোন ব্যবস্থাই শেষ পযন্ত হইয়! 
উঠিল না। 

অনেক ঠেলাঠেলি তর্কাতকি পরামর্শের পর সকলে পিছাইয়া একেবারে 
গীঙের ধারে চলিয়া আমিল। 

সাহেব গর্জন করিয়া বলিলেন, কি? 

একজনে কহিল, বড্ড শাসাচ্ছে হঙ্ুর, গাঙের জলে চুবিয়ে দেবে । সঙ্ধ্যাবেলা, 
শীতের দিন 

আর একজনে বলিল, চাবুক-টাবুক নয় হুজুর । যে কট! বন্দুক আছে, সব 
নিয়ে আসতে হুকুম দিন । ভাকাত-দুশমন এরা _পঙ্গপালের দল। এই ফাকার 
মাঝখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ও সমস্ত চালাকি কথা নয় । 

হুজুর হুকুম দিলেন, আনো সবগুলে! বন্দুক। 

যে আজ্ঞে--বলিয়া তৎক্ষণাৎ আর একদল বন্দুক আনিতে হ্রিমায়ে উঠিল। 
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তাদের দেবি হইতেছে বলিয়া আর একদফায় আরও ক'জন। হঠাৎ ভানটাদ 
ও ঢালিরা হো-হো করিয়া হাসিয়া প্রাস্তর-নদীকৃল হাসিতে তরঙ্গিত করিয়া বাধ 
বহিয়া ধীরে ধীরে পাড়ার দিকে ফিরিয়! চল্সিল | লাহেবের হাতের বন্দুক যেমন 
ছিল তেমনি রহিল--_পিছনে তাকাইয়া দেখেন, বন্দুক আনিতে একে একে 
সকলেই হ্রিঘারে গিয়া উঠিয়াছে; তিনিই কেবল এক! ! অন্ধকার বেশ গা 
হইয়া উঠিাছে। একদম কারো সাড়াশব নাই। বিরক্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, 
সরলি নাকি সব? 

গ্রিযার হইতে জবাব আসিল, না। 

সাহেব কৃতাৰ্থ হইয়া কহিলেন, তা হলে বিছানা পেতে ঘুম হচ্ছে নাকি? 

ইহারও বিনীত জবাব আদিল, আজ্ঞে না । একটু আহারাদি হচ্ছে) 

রাত্রি প্রহরখানেক হইয়া গেল, কিন্তু একটু আহারাদি চলিতেই লাগিল, 
শেষ হইবার নাম নাই। নদীকুলে দীড়াইয়া দীড়াইয়া মাহেবের শীত ধরিয়া 
গিয়াছে । অধীর কণ্ঠে অবশেষে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ফাসির খাওয়া 
খেয়ে নিচ্ছিল বেটার1? 

আজে না। সামান্য । 

জোয়ার এসে গেল যে! 

কথাটা সত্য কি না পরথ করিতে একজন রেলিও দিয়া লন উচু করিয়া 
ধরিল। উচ্ছল তরঙ্গ প্রায় বধের ধার অবধি ভরিয়া তুলিয়াছে, ষ্টিমার তরঙ্গের 
আঘাতে অল্প অল্প হুলিতেছে। খুশি হইয়া লোকটি বলিতে লাগিল, তবে তো 
সুবিধে হল হুজুর, জাহাজ ভেসে উঠেছে। একেবারে ভাঙার ধারে লাগাব। 
উঠা-নামার আর অন্থবিধে হবে না। এই এলাম আমরা। 

টুলে বসিয়া ঝিমাইতে ঝিমাইতে কোন্‌ সময়ে সারেডের একটু ঘুম আসিয়া 
গিয়াছে । সাহেবের টেচামেচিতে চমকিয়া জাগিয়] উঠিয়া ভো-ভে1 করিয়া বাশ 
বাজাইল। স্তীব্র আলো পড়িল জলের উপ্র। একবার ডাহিনে একবার 
বা বামে ঘুন্যাইয়া আগাইয়া পিছাইয়া অনেক কষ্টে অনেক যত্নে অবশেষে 
হিমার যখন কুলের কাছাকাছি আসিল, তক্ত! ফেলিয়া দিতে সাহেব আর ঢৃক্পাত 
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না করিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়া একেবারে চিমসির ধারে চেয়ার টানিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। শীতের হাওয়া দিতেছিল। সাহেব ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন 
পর্দা ফেলিতে। যাহাকে বলা হইল, সে করিংকর্ণা লোক--কেবলমাত্র পর্দা 
ফেলিল না, কেবিনে পুরু করিয়া বিছানাটাও পাতিয়! দিল। 


কত রাত্রি তার হিসাব নাই, নদীর উপর স্টিমার পর্দা মুড়ি দিয়! পড়িয়া 
আছে! চারিদিক নিষুপ্ত। ইঞ্জিনের টিমে যেন একটা অতিকায় ঘুমস্ত জন্ধধ 
নিশ্বাসের শব্দ হইতেছে। একজন খালাসি নিচের ডেকে পুইয়া শুইয়া নাক 
ড'কিতেছিল, হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। কোথায় যেন ইদুর নড়িতেছে। 
খড়-খড় করিয়া পাতা-লতার বোঝা! ঠেলিয়া ইদুরের মতো কি একটা বেড়াইয়া 
শেড়াইতেছে। তারপর খেয়াল হুইল, বাড়ির তো নয়, টিমারে উদুর আসিবে 
কোথা হইতে? সজাগ হইয়া চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া রকিল। শব্দ শুনিল-- 
ম্পষ্ট খস-খস শব্দ_শিয়রের দিকে, খানিকটা ওধারে। ট্িযারে লন আছে 
গাচসাতটা। এদিকটাতেগ পোস্টের সঙ্গে একটা বাধা আছে বটে, কিন্তু ঝুল- 
কালিতে তার এমন অবস্থা যে আলোর চেয়ে সেটা আ্ধারই বাড়াইয়াছে বেশি। 
হঠাৎ জলের মধ্যে একটা ভারী বোঝ! পড়িয়া যাওয়ার মতো শব্দ হইল, লাফাইয়া 
উঠিয়া পর্দার ফাকে মুখ বাঁড়াইয়া সে দেখে, কুয়াসাময় জ্যোৎলায় ভরা-জোয়ারে 
একখানা নৌকা ই্রিযারের গা ঘেসিয়া দ্রুত পলাইয়া যাইতেছে । চকিতে 
অমনি একটা সন্দেহ মাথা চাড়া দিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি আগাইতে গিয়া 
কমলালেবু পায়ে ঠেকিতে লাগিল, পায়ের আঘাতে কতকগুলো জলে ছিটকা ইয়া 
পড়িল, কতকগুলো! পায়ে পায়ে চেপ্ট! হইয়া গেল। আলো খুলিয়া আনিয়া 
বিস্তর কষ্টে ঠাহব করিয়া দেখে, যা ভাবা গিয্নাছিল তাই, নৌকা যে চুশি- 
চুপি আসিয়া! কেবল হিমার দেখিয়া ফিরিয়া গিয়াছে তাহা নয়, সাহেবের 
বাছাই-করা গণিয়া-রাখা লেবুর দুটো ঝুড়িই অন্তর্ধান করিয়াছে_-আর কি কি 
গিয়াছে ভাবিয়া চিন্তিয়া হিনাব করিয়া দেখিতে হয়। মহ হৈ-চৈ পড়িয়া গেল, 
আরও লষ্ঠন জলিল, বন্দুকের ফাকা আও্যাজ্র হইতে লাগিল। সাহেব ট্রাউজারের 


লি 
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ফিতা কবিতে কষিতে ঘুমচোখে ছুটিয়া আসিলেন। বৃত্তান্ত শুনিয়। ঘুম তো উড়িয়া 
গেল চক্ষের পলকে, সাহেব গুম হইয়া রহিলেল, পাচসাত মিনিট কথা বলিতে 
পারিলেন না। তারপর হুঙ্কার দিয়! উঠিলেন, ওঠো--চল সব 

উঠিতে তে! কারো বাকি নাই, কিন্তু চলিতে বলিলেই চলা__-এই শীতের 
রাত্রে সেটা বড় সহজ কথা নয়। পর্দার একটু কোণ তুলিয়া দেখিতে দিয়! 
হাড়ের মধ্য অবধি কনকন করিয়া ওঠে, এ অবস্থায় চোর ধরার চেয়ে কম্বল 
জড়াইয়া আবার শুইয়া পড়িতে দকলের উৎসাহ বেশি। নৌকা দৃষ্টিসীমার 
একেবারে অতীত হইয়া গিয়াছে কিন্তু সাহেবের বোধ করি মনে মনে তখনও 
আশা, চোরের দু-হাত যখন নৌকা বাহিবার কাজে ব্যস্ত, তখন ঝুড়ি শেষ 
করিয়া ফেলিবার ফাঁক এখনে! হাত দু-খানার হয় নাই । অতএব সেই ফান 
পাইবায় আগেই গিক্না পড়িতে পারিলে কাল সকালবেলা! এই লোনা জলের 
দেশে আর যাই হোক একেবারে নির্জলা উপবাস করিয়া মরিতে হইবে না। 
তাড়াতাড়ি কোন গতিকে সঙ্দা সমাপন করিয়া সকলের আগে তিনি কুলে 
লামিয়া দ্ীড়াইলেন। 

কাজেই ওদিকেও সমারোহে তোড়জোড় আরম্ভ হইল । নৈশ শীত-বায়ুতে 
সাহেব একাকী ঠকঠক করিয়া কাপিতে শুরু করিয়াছেন, চেঁচাইয়া জোর 
দেখাইবার মতো অবস্থাও আর নাই। শেষ পর্যন্ত আবার সিড়ি ৰহিয়া উঠিয়া 
একট! একটা করিয়া হাত ধরিয়া সকলকে নামাইতে হইবে কিন! ভাবিতেছেন, 
এমনি সময় হাতিয়ার-পত্র লইয়া সাঙ্গোপাঙ্গের! হুড়মুড় করিয়া বীরবিক্রমে 
নামিয়া আসিল । 

কোন দিকে তিলমাত্ৰ সাড়াশব্দ নাই, নির্জন অস্পষ্ট জ্যোৎস্ম থমথম 
করিতেছে। ক্রমে ঢালিপাঁড়ার কাছাকাছি আসিয়া! তারা আলোর ধারে লারবদ্দি 
দাড়াইল ৷ বাবলাবনে অজন্র জোনাকি ঝিকমিক করিতেছে। পিছনের 
একজন আগে আসিয়া সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় মাওয়া হচ্ছে হুজুর? 

চলিডে চলিতে দেহ ইতিমধ্যে একটু গরম হইয়! উঠিয়াছিল। সাহেব বাগ 
করিয়া বলিলেন, নেমস্তয় থেতে। 
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লোকটি বলিল, আজ্ঞে না, খাওয়াতে-_সে বুঝেছি। কিন্তু কথাটা বুঝে 
দেখুন হুজুর । রাত্রিবেলা। কে কি রকম মান্ুষ_একেবারে পাড়াম্বন্ধ ঘাট 
দেও বুঝে দেখুন কথাট!__তার চেয়ে কান সকালে বরং-- 

সাহেব বলিলেন, বলেছ ভাল। তবে এক কাজ কর। চর হয়ে তুমি 
বরর্্চ দেখে এস | আমরা দাড়াই এখানে । 

লোকটার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, এমন জাঁনিলে হিতোপদেশ দিতে 
ন্দাপি আসিত না) দশজনের পরামর্শ মতোই সে নুখপাত্র হইয়া আমিয়াছিল। 
উন্েষ্য; চোর ধরাট! এইভাবে আপাতত স্থগিত হইয়া ঘাইবে। উল্টো-উৎপত্তি 
হইয়া বসিতে সে হতনশ্বের ভাবে পিছনে সঙ্গীদের দিকে তাকাইয়| রহিপ। 
রাতে তাল মুখ দেখা যায় না, কিন্তু সাহেবের কথাবার্তা একটুও যে আর 
করে৷ কানে গিয়াছে তাবভঙ্গিতে এমন মনে হইল না। সহযাত্রা হইতে কেহই 
আগাইল না, একটা মুখের কথাও কেহ বলিল না । 

সাহেব পুনশ্চ বলিলেন, সেই ভাল হে। তুমি চলে যাও, চুপিচুপি সন্ধান 
নিয়ে এল। বুঝে দেখলাম বটে, সমস্ত পাড়া ঘটানো ঠিক নয়। 

বোধকরি আকাশের ক্ষীণ চন্দরকেই সাক্ষী করিয়া লোকটা তখন করুণ মুখে 
অগ্রসর হইল। সাহেব পিছন হইতে বলিলেন, ফিরে! কিন্ত_ডুব দিয়ে বোসো 
না। ঈীড়িয়ে রইলাম 

দুর্গা! দুর্গ! ওকিকথা? 

সে মনে মনে ফা করিতে করিতে গেল সেটা প্রকাশ করিয়া বলার কথা নয়) 
কিন্তু ফিরিয়া আসিল অনতিপরেই | উৎফুল্ল স্বর ৷ 

ফিস-ফিস করিয়া কহিল, আমন | গুড়ি মারিয়া সে আগে আগে চলিল। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, গিয়েছিলে তো সত্যি সত্যি? 

এই দেখুননে এসে-_বলিয়া রাগের বসে ধা করিয়া লোকটি পাশের উঠানে 
চুকিয়! পড়িয়া কি কতবগুল! তুলিয়া আনিল। লন ধরিয়া দেখা গেল, 


লেবুর খোসা। 
চোবেরা বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই, বমাল বোধ করি শেষ করিয়াই রাখিয়াছে, 
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হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলার উপায় রাখে নাই! দারুণ আক্রোশে সদলধলে সাহেব 
সেই উঠানে গিয়া উঠিলেন। 

অনেকক্ষণ হইতেই একটা একটানা আওয়াজ আসিতেছিল, যেন বিশ- 
পঁচিশটা কামারশালে হাপর টানিতেছে। উঠানে যাইতেই সেটা আরো প্রবল 
হইয়া কানে যাইতে লাগিল। নজর করিয়া দেখা গেল, হাপর নয়--নাক। 
খোল! দাওয়ায় মাদুরের উপর খরদগ্ডলা পাহাড়ের মতো পড়িয়া পড়িয়া! 
ঘুমাইতেছে। সেই পাহাড়ের নাসারদ্ধ, দিয়া যেন ঝড় বহিয়! যাইডেছে। সাহেব 
বন্দুকের ঘোড়া টিপিলেন, নিশীথ রাত্রে নদীকূলে সেই আওয়াজ ধ্বনিত হইয়া 
ফিরিতে লাগিল। লোকগুলা কিন্তু পাশ ফিরিয়া শুইল না। 

বন্দুকে হইল না--ইহার পর একটিমাত্র উপায়, বন্দুকের কুঁদা দিয়া নাডিযা 
চাড়িয়া দ্রেখা। বোধ করি তারও অন্তথা হইত না, সাহেব একেবারে মরীয়া-- 
কিন্তু তার আগেই হঠাৎ একটি দীর্ঘ ছায়ামৃতি রাস্তা হইতে ছুটাছুটি ককি। 
একেবারে উহাদের মাঝখানে আসিয়া দাডাইল। 

সাহেব হাঁকিলেন, খাড়া রও 

লোকটি হুকুম মাস্ক করিল; ঘাড় নিচু করিয়া সেলাম করিল। 

তুমি কে? 

লোকটি বলিল, সর্দার । আমি বাড়ি ছিলাম না। ছোড়াগুলো গোলমা* 
করেছে নাকি কর্তা? 

দলের সর্দার সামনে দীড়াইয়া কাপিতেছে, সাহেব মনে মনে ভারি শ্ফুতি 
করিয়! রখুনাথকে তাঁক করিয়া বন্দুক উঠাইলেন। 

রঘুনাথ একেবারে হাউমাউ করিয়া কিয়া উঠিল। মারবেন না কর্তা। 
একদম মরে খাব! রক্ষে করুন। 

সাহেব অটল। বন্দুক তেমনি ধরাই আছে! দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িলেন। 

চোর তোরা সব-__ 

আজে না, কক্ষণো না। আমরা বুঝি নে কিছু | দোষদিটি মাপ করুন 


নাবালক আমরা । 
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চাদের মৃদু আলো, তার উপর গোটা দুই-তিন লঠনের আলো বধুনাখের 
কাঁচাপাকা দাড়ির উপর আসিয়া পড়িল। নাবালকের কথায় সাহেবের 
লোকজন সকলে হাসিয়াই খুন। ইহার পর বন্দুক দেখাইয়া কি হইবে! হাত 
নামাইয়া হাসিমুখে সাহেব বলিলেন, তা সত্যি, দাড়ি দেখে নাবালক বলেই 
ঠেকছে বটে! মারব লা তোকে। আচ্ছা এগুলোকে তোল--দেখি, 
ওরাই বাকি? 

রঘুনাথ শেষের কথায় মনোযোগ না দিয়া দড়িতে হাত বুলাইয়৷ বলিল, 
আজে এ দাঁড়ি কিন্ত আমার নয় 

কার? 

কালী করালীর। 

এবারে হাসির তুমুল রোল উঠিল) সাহেব অনেক কষ্টে হাসি সাম্‌লা ইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কালী করালীর দাড়ি উঠল কবে? 

রঘুনাথ কিন্তু হাসি-ঠাট্রার ধার দিয়াও গেল না; গম্ভীর হইয়া বলিতে 
লাগিল, ওপারে বরণভাঙীয় ঘস্ত এক ওস্তাদ আছে_ চিস্তামণি। তার সঙ্গে 
একবার শখের খেলা খেলতে গিয়েছিলাম। মেরে ভূত ভাগিয়ে দিল। 
শিবনারায়ণ ঘোষ আর চৌধুরি মশায় দু-জনে বড় ঠাট্টা করলেন। কালীমায়ের 
নামে মানত করে সেইদিন চুল-দাড়ি রাখলাম । যা দিন দেশ তো চিন্তামণিকে 
হারিয়ে দিয়ে চুল-দাঁড়ি তার পায়ে নামিয়ে আসব একদিন। 

একজনে টিপ্রনী কাঢিল, আজকে যা নমুনা দেখলাম, সর্দার, ও দাড়ির 
আনা কালাখায়ের কৌনকালে নেই! 

নিতান্ত রুতার্থ হইয়া একগাল হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, আজ্ঞে, আমারও 
এর পরে বড্ড মায়া 

হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া চুটিয়া ঘর হইতে একটা মাদুর আনিয়া বলিল, বহুল 
কর্তা । তামাক সাব? 

এত আপ্যায়নেও সাহেব বসিলেন না । বলিলেন, না--ডাক্‌ ওদের । 

ষ্টিমারে পৌছে দিয়ে আসতে হবে নাকি? 
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ঠ্যা। আর আমার সেই নেবুর ঝুড়ি ছুটো। সেই সঙ্গে আর যা ধা নি 
এসেছ ) সাহেব বলিতে লাগিলেন, এই যদি করে তো ভাল, নইলে তোমার 
ফোন চালাঁকিতে ভূলছি নে। 

রঘুনাথ জিত কাটিল! বলেন কি কর্তা? চালাকি করলাম কখন? কিয় 
ওয়া তো সে রকম ছেলে নয়। কর্তার জিনিফপত্বোর আর কার! নিয়ে গিয়েছে 
“আপনারা ভূল করে এ-পাড়ায় এসেছেন । 

আর এগুলোও ভুল করে এসেছে নাকি? যে লোকটাকে ৰূপান্তৰ 
চর হইতে হইয়াছিল, জ্যোৎন্ার আলোয় আঙুল দিয়া সে উঠানের পাশে 
দেখাইয়া দিল। 

তবু রঘুনাথ তর্ক ছাড়ে না। ও খোসা-_নেবু তো নয়। আপনি একবার 
বুঝে দেখুন কর্তা । 

এমন সময় ভাছাদ হঠাৎ দাওয়ার উপর পাশমোড়া দিয়া উঠিয়া বলিল। 

গোলমাল কিসের ? 

রঘুনাথ একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিল। 

হারামজাদা, খোলা কুড়িয়ে এনে উঠোনে রেখে এখন নাকে-তেল দিয় 
'ুমুচ্ছিস । দিল যে এদিকে সাবাড় করে। 

ভানটাদ দাওয়া হইতে লাফাইয়া উঠানে পড়িল। রথঘুনাঁথ বলিতে লাগিন, 
নেবু আনিস নি ত! জানি, কিন্ত খোসাই বা আনতে গেলি কেন? পানের 
মসলা হবে? ও-ও তে! কর্তার । ধর্‌, পায়ে ধর্ব-তা| হলে দয়াময়ের রাগ 
পড়ে ধাবে-- 

ভা্নঠাদ বিদ্রপের কণ্ঠে কহিল, তাই ধরতে দেবে সাহেব? দেবে নাকি! 
তা একা তো নই। দলবল ডাকি? আয়রে জিতু, ভোলা, মহেশ--চলে আঃ 
পা ধরতে। 

হি-হি করিয়া! হাসিতে হাসিতে ভূতের মতে! একের পর এক ছায়ামুতি 
হঠাৎ দাওয়া হইতে নামিয়া আসিল। তাক্সপর আনাচ-কানাচ হইতে আরও 
গ্মনেকে চুটিয়া আসিয়া পাশাপাশি দীড়াইতে লাগিল। তাম্ুটাদ হাসিতে হাসিতে 
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বলিল, এস সর্দার, তুমি ধরবে সাহেবের ভান ঠ্যাং আর আমি হীরেরটা। দেখা 
যাক টেনে, গায়ের বল কার বেশি--তোমার না আমার) আর তোরা যা & 
নন্দীতূঙ্গীগুলোর দিকে | দু-ছু'জনে এক একটাকে নিয়ে পড়। 

যে কথা সেই কাজ। তে-বে-রে কয়া! তক্তিমান জোয়ানগুলা লাফাইতে 
লাফাইতে পা ধরিতে আসিল। সাহেব আর দিশা না পাইয়া বন্দুক ছু'ড়িলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে আরও দু-তিন জনে ছুঁড়িল। বাবলাবনে কয়েকটা পাখী জাগিয়া 
উঠিয়া কিচমিচ করিয়া উঠিল। | 

ও বাব গো-_বলিয়া রধুনাথও সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। 

বিশ্মিত, নিশ্চেতন পাথরের মতো ঢালিরা। চুটিয়া আসিয়া সকলে 
রথুনাথকে ঘিরিয়া দীড়াইল। তারপর ক্রন্দনাকুল শত কঠ নৈশ বাতাসে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল, মর্দার ! সর্দার ! 

সাহেবও হতভগ হইয়া গেছেন । পিছনের লোকের! অবাকৃ। ভীত বিপন্ন 
দৃষ্টিতে সাহেব তাদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, কে ছর্রা দিঘ়েছিলি ? ফাকা 
দেওড় করবার কথ! ছিল না? 

তাই তো হয়েছে! | 

ছাই হয়েছে) সহসা গভীর গর্জনে সাহেব চমকিয়। স্তন্ধ হইয়া গেলেন। 
সর্দারের চারিপাশে ভিড় করিয়া যাঁরা দীড়াইয়া বসিয়। ছিল, সকলের মধ্যে 
মাথা উচু করিয়া ভ্বান্টাদ বলিয়া উঠিল, তোমরা থাক এখানে_-দর্দার মরছে। 
কিন্তু যারা মারল ওকে, আমি তাদের সঙ্গে মোলাকাধ্টা সেরে আমি । 

লাফাইয়া উঠিয়া ছুটিয়া সে সাহেবের দলের মধ্যে ঝাপাইয়৷ পড়িতে যায়! 
রঘুনাথের জ্ঞান ছিল, সে ভান্র হাত ধরিয়া ফেলিল। ক্ষীণ কণ্ঠে মানা করিতে 
লাগিল, যাস নে রে ভান্াদ, আমার কথা শোন্_যাস নে। 

ভান্গু্টাদ মাথার ঝা কড়া চুল ঝাকাইয়া বলিয়া উঠিল, তয় নেই--তোমার 
জান থাকতে থাকতেই ফিরে আসব। মরবাঁর সমস্ত থানিক হেসে মরতে 
পারবে সর্দার । আমি আপসি--হাত ছাড় 

রঘুনাথ হাত ছাড়িল না। বলিতে লাগিল, তোর! বাবারা নিমিত্বের ভাগী 
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হতে যাস নে, আমার শেষ-কথাটা শোন | নির্দোধীকে খুন করে গেল, ওদের 
ফাসি হবেই । কোম্পানির রাজত্বে নিস্তার নেই কোন রকমে। 

ভানটাদ হাত ছাড়াইবার জন্য ছটফট করিতে লাগিল। কিন্তু যরিতে 
বসিয়াও রঘুনাথের গায়ের বল কম নয়। আবার মুযূযুর গায়ে কোনক্রমে ব্যথা 
ন! লাগে-অধীর কণ্ঠে ভাঙ্ণটাদ কহিতে লাগিল, এ ওরা পালিয়ে গেল। 
ছাড়ছাড়__ 

রখুনাথ কাতরাইতে কাঁতরাইতে কহিল, যাবে কোথায়? কোম্পানীর জাল 
পাতা রয়েছে । তুই বড্ড ক্ষেপা ভান্টাদ। আমার সামনে তোরা সার নেঁদে 
দাড়াঁ-আর যারা আছে সবাইকে খবর দে_কেউ ফেন বাদ না থাকে। 
আমার এই শেষ-হুকুম | 

ভান্টাদ বলিয়াছিল ঠিকই । এদিকে যখন একের পর এক সমস্ত ঢালি- 
পাড়ার মেয়ে-পুরুষ মুমূযূ কে ঘিরিয়া আসিয়া ধাড়াইয়াছে, সাহেবের দল ততক্ষণে 
ত্বরিত পায়ে স্রিমারে চড়িয়া সিঁড়ি তুলিয়া লইল। সাহেব বারদ্বার দীত-মুখ 
খিচাইয়া বলেন, টিমে জোর দে শূয়ার ব্াটারা, আরও জোর 

জল কাটিয়া পূর্ণ বেগে স্টিমার ছুটিতেছে । কেবিনে গিয়াও সাহেব 
তিষ্ঠাইতে পারিলেন না বারস্বার মনে হয়, পিছনে পিছনে ফাঁসের দড়িও বুঝি 
সমান বেগে ছুটিয়া আসিতেছে । সারেঙ ও খালাসিগুল। উদ্বাস্ত হইয়া 
উঠিতেছে, সাহেব হাকিতেছেন, জোর! চালা--আরও-_ 
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বোধকরি অত কথ! কহিবার শ্রমেই রথুনাথ অবসয় ভাবে চোখ বুজিয়া 
এলাইয়া পড়িল । বুকে কোথায় আঘাত লাগিয়াছে, উপুড় হইয়া দুইহাতে সেই 
আহত স্থান চাপিয়া ধরিয়াছিল। সস্তর্পণে হাত একটু সরাইয়া দিয়া জায়গাটা 
দেখিবার চেষ্টা হইতেই হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে মরণোস্ুখ রঘুনাথ তড়াক 
করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

বলিল, তাড়িয়ে দিলাম চালাকি করে। দেখ তো-__ 


সস 
১১২ 


আর দেখিবার কিছু নাই ঠিমার ততক্ষণে বাঁক পার হইয়া পুর্ণবেগে 
চল্যাছে । দলহ্ুন্ধ হাসিয়| ধুলার উপর লুটে'পুটি খাইতে লাগিল । 

রঘুনাথ বলিল, সাহেব লোক-_-গোলমাল করতে আছে? কে জানে 
হতো বা জলদারোগা-টারোগা হবে । বাঘে ছুলে আঠারো ঘাঁ। দেখ, তো 
কত দুর গেল! 

দেখিবে আর কি, কান পাতিয়া বয়েক মুহুর্ত একটু স্বির হৰয় শুনিল-- 
একটা গুমপ্তম আওয়াজ ক্রমশ অষ্পষ্ট হইয়া দূরে মিলাইতেছে। রদুনাথ হাসিতে 
হাসিতে বলিল, সাহেব কিন্তু বড্ড দাগ! পেয়ে গেল। ও ভারামজীপারা, বলি 
নেবৃগ্তলো সব সাবাড করেছিস নাকি ?---কিন্তু এ সগস্থ কি গেলা হচ্ছে, শল 
দ্িকি? চৌধুরী মশায় আসছেন, কাজকর্ম রয়েছে আমি তো ফিরে এসে 
দেখে শুনে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, এ আবার কি গেরো! 

চৌধুরির আমিধার কথায় সকল কথা তলাইরা গেল। এক সঙ্গে বিশ- 
পচিণটা ব্যগ্র ক, কথন আসবেন তিনি? কখন? কথন? 

এই রাত্রে | 

আনন্দে মরদশগুলার লাঞ্চাইয়া নাচিতে ইচ্চা করে। বলিল, উ:ঃ-কত 
দিন পরে! ম্শালের যোগাড় রাপব নাকি সরদার ? 

রঘুনাথ বলিল, সেকথা হয় নি হো-_সে সমস্ত বোধ হয় নয়। চৌধুরি ম্শায় 
শুধু বললেন, আমি যাব-তুমি এগুতে শাগ সর্দার | 


চালিপাঁড়ায় কেহ ঘুমায় নাই । কাঠের বড় বড় বুঁদা জলিতেছে, তাহাই 
ঘিরিয়া সকলে জাগিতেছ্ছো নানারকম গল্প চলিতেছে, দা-কাঁটা তামাক 
পুড়িতেছে খুব। তারপর চ্টযোংস্থা ডুবিরা গেল। চারিদিকে আবছা 
অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ শোনা গেল, ঘোড়ার খুরের শবা_খটাখট-খটাথট---। 
লোকগুল! উঠিয়া দাড়াইল। 

মরহরি চৌধুরি একলাফে নামিয়া সকলের সামনে শ্লীড়াইলেন। গৃত্ভার 
কণ্ঠে কহিলেন, কাল সকালে পচিশখানা লাঙল নামবে ধউভাসির চবে- 
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আনন্দোচ্ছল স্বরে ভাম্্টাদ জিজ্ঞাসা করিল, চকটা তা হলে দিয়ে দিয়েছে 
ওরা? ভাল হুল চৌধুরি মশায়, বেশ হল-_থাস! হল-- 

চৌধুরি হাসিলেন। এ হাসি রঘুনাথ আগে দেখিয়াছে, দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিল। রঘুপাথের দিকে তাকাইয়া নরহয়ি প্রশ্ন করিলেন, কেউ জ্ঞানে 
না বুঝি এখনো? সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িয়া গেল, কত বড় নিরর্থক এই প্রশ্ন । 
নরহবি নিক্গে আসিয়া না বলা পর্যন্ত তার কথা অতিবড় স্থহৃদকেও ভুল 
ক'রয়! রঘুনাথ বলিবে না--ইহা চিবদিনের বিধি । 

নরহরি হাসিয়। উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, ওর! চক দেয় নি ভাক্ষটাদ, 
আমাদের নিয়ে নিতে হবে। থান পচশেক লাঙল এখানে এসে পৌছবে 
রাতারাতি । কাল তোমরা পঁচিশ জনে তাই নিয়ে চক্রে খোলে 
নামবে। 

ভাঙ্ষচাদের মুখ এক মুহর্তে ছাগলের মাতো হল, তার সকল উৎসাহ নিভিয়! 
গেল। হাতের লাঠিপানার উপর সে মাথাটা কাত করিয়া দিল। 

বথুনাথ পাশে দীাডাইয়া ছিল। বলিল, কি হল রে ভা্ঠ? 

ভাঙন নিরুত্তর । 

একটুখানি ঠেলা দিয়া রঘুনাথ আবার ডাকিল, কথা বলছিস না কেন? 
কি হল ভোর? 

তা্চাদ বলিস, ওসব আমি পারব না সর্দার। মাথা নাঁড। দিয়া 
বলিতে লাগিল, ন!--কিছুতেই পেরে উঠব না, বুঝলে? সেদিন এল কোদাল, 
আজ আসছে লাঙল। তবু তো কোদালের কাজ ছিল বাত্তি:বেলা। দিন 
দুপুরে চাষাদের সঙ্গে লাঙল ঠেলতে পারব না আমি! 

বলিতে বলিতে ভাঙ্ষটাদের গলা ধবিয়া আসিল। 

প্রা সমস্ত কথাই ন্রহরির কানে যাইতেছিল। বলিলেন, ও বধুনাথ, 
বলে কি ছোকরা? 

বঘুনাথ বলিবার আগেই ভাগটাদ আগাইয়া গিয়া দাড়াইল। বলিল, 
চৌধুরি মশায়, তোমার কাঁমারে কেবল কোদাল আর লাঙলই গড়ছে--সড়কি- 
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বন্পম গড়ে না আজকাল? ছিলাম ঢালি, এখন কি চাষা বানিয়ে তুলবে 
আমাদের ? 

চৌধুরি হাসিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন, হুকুম দিয়ে দিয়েছি বাপু, 
হাকিম নডবে তো! হুকুম লড়বে না। কাল সকালে পচিশখানা লাঙল চকে 
নামবেই-আর বাধের উপর বসে তামাক-টামাক খাবে আরও জন পঞ্চাশ । 
তা ছাড়া গাডের খোলে নৌকোর মধো-_ঘুমোতে পারে, দাবা-পাশা খেলতে 
পারে__তা-ও ধর আর শ-থানেক আন্দাদ্দ। ভুমি কোন দলে থাকবে ভান্চচাদ ? 

ভানটাদ আগ্রহের স্থরে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, আমার ওঁ তামাক 
খাওয়ার কাজ। লাঠি আর হ'কো নিয়ে বাধে আমি টহল দিয়ে দিয়ে বেড়াব-_- 
এঁটে বেশ পারব । 

গ্রসন্নমুখে সকলের দিকে তাকাইয়া নরহরি ঘোড়ায় চড়িয়া সপ. করিয়া 
চাঁবুকের ঘা দিলেন। মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, কিন্তু পালের কাজটা ও মন্দ ছিল 
নাহে! মাটি চষতে হবে না বেশি--বরণডালার কেউ যদি আসে, বুকের উপর 
দিয়ে ফলা টানতে হবে । পারবে না তোযর।? 

ঠা, হাঁঁ_করিয়া অনেকপ্লা কঠস্বর বাণের মতো গর্জন করিয়া উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে নরহরি অদৃশ্য হইয়া গেলেন । ঢালিরা যে যার ঘরে ফিরিতে 
লাগিল । ভাঙ্ছটাদকে উদ্দেশ করিয়া রখুনাথ বলিল, লাঙল একটু ধরে-টরে 
রাখলে বৃদ্ধির কাজ হত বিস্ত। এই যেমন আঙ্গকের কাণ্ড--কোম্পানির নজর 
পড়ে যাচ্ছে, পুরাণে দিনকাল আর খাকছে না বাপু। বন্দুক-গ্ুপিগোলার 
পাল্লায় লাঠি আর কতদিন ? 

ভা্টাদ হাসিয়া বলিল, যতদিন এই হাত ছু'খান! কাটা না যাচ্ছে সর্দার । 
যবদ-মান্ষের হাত থাকবে, লাঠি থাকণে নাঁএ কি রকম কথা! 

পারের নিচে জোয়ারের জল ছলছল করিয়া লাগিতেছে। রঘুনাথ বড় স্গেহে 
ভাঙ্ণচাদের কাধে হাত রাখিল। ভাচষাদ ফিরিয়া দীাড়াইয়া মুখের সামনে মূখ 
আনিয়া বলিতে লাগিল, ভাবছ কেন সর্দার? যতদিন চলে চলুক । য্পন চলবে 
না, গাডের জল তো আর শুকিয়ে যাবে না? 
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সৌদামিনী ঠাকরুনের পানসি কসবা হইতে ফিরিতেছিল। খুব ভোরবেলা, 
অল্প অল্প কুমাসা করিয়াছে । মাঁলাধর বলিল, ভাল দেখা যাচ্ছে না মাঃ উই যে 
কালো কালো-_হ_উহ ওদিক কেন? ওদিককার ওসব হুল বাঘা চৌধুরি 
আমাদের চকের সীমানা দক্ষিণের এ বাবলাবন থেকে । 

চিন্তামণি পিছনের গলুয়ে তামাক সাজিতেছিল। কলিকা ফেলিয়া মচ-মচ 
করিয়। ছই-এর উপর দিয়া চলিয়া আসিল! মালাধবের নির্দেশমতো গাত 
করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু দোজ! বাঁশের লাঠি লইয়া চিরকাল কারবার, 
সীমানা-সরহদ্দ তল্লাপ করিবার ধৈর্য তার ধাতে নাই! কোটরের মধ 
চোখ ছু'টা চক-চক করিয়া উঠিল। বলিল, মা-ঠাকরুন, ডাকব একবা 
কর্তাভাইকে? তুমি একেবারে এক রাজ্যি কিনে ফেলেছ, দাদাভাই আমাৰ 
দেখবে না একটু? 

এলোমেলো শয্যায় কীতিনারায়ণ অঘোরে ঘুযাইযা আছে, হাত-পা গুটাইয় 
এক জায়গায় আসিয়ছে। ঘোড়ায় চড়িতে গিয়া আছাড় খাইয়া কপাল 
কাটিয়া গিয়াছিল, তার দীর্ঘ রেখ জয়পত্রের যতো আকিয়া। আছে। চিন্তামণি 
ছুই পা আগাইয়া লেপটা আন্তে আন্ডে কীতিনারায়ণের গায়ের উপর তুলিয় 
দিল! এবারে মালাধরের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, তুমি কি বল গে! সেন 
মশাই, নৌকাট! লাগান যাক এইখানে? দাঁদীভাইকে কাধে নিয়ে চকের উপর 
দিয়ে সোজা দেব এক ছুট । তোমার এই পানসির আগে আগে গিয়ে বাছি 
উঠব! রাজা তার রাজ্যপাট দেখবে না, তাই কি হয়? 

মালাধর ঘাড় নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ সায় দিল, নিশ্চয়, নিশ্চয়_দেখবেন ব! 
কি! এ একবার ছাঁয়া দেখিয়ে গেলেই হল। তারপর আমি রইলাম, আ। 
রইল চকের প্রজাপাটক। নজর নিদেনপক্ষে ষোল আনা ধরলেও একা 
হ্বাজার। এখন ন! দেয়, খাজনা দিতে তো আসতে হবে-_তখন? আরে 


আরে-_বেটারা বেয়েই চলল যে! ভাইনে মেরে ধর নৌকো। 
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সৌদামিনী ইহারই মধ্যে একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। চোখে 
সার জল আসিয়াছিল। এটুকু এক চকে চিন্তামণির এত আহ্লাদ, আর 
পুরাণো আমলে কর্ত। যে দিন নাঞ্জির-ঘেরির গোটা তালুক কিনিয়া ফেলিলেন! 
সে একদিন গিয়াছে। পাইক-ববকন্দাজরা সমস্ত দিল আমিরুল শাক ঘসিয়া 
বসা চাপড়াশ সোনার মতো চকচকে করিয়া ফেলিল। তার! আগে আগে 
চলিল, পিছনে কর্তার পালকি, তার পিছনে পঙ্গপালের মতো কর্তার হাতে-ধর্রিয়া- 
শেখানো লাঠিরালের দল | পাৰ! বাশের দীর্ঘ লাঠি উচাইয়া সারবন্দি সকলে 
চলিয়াছে। সেসব যেন কালিকার কথ! । মাসটা বৈশাখ, বড গরম, যাই-যাই 
করিযা রন! হইতে একেবারে ঘোর হইয়া গেল। আকাশে খণ্ুটাদ উঠিতেছে। 
£দীদামিনী হালিগা বলিয়াছিলেন, বিয়ে করতে চলেছ যেন! উলু দেব? কর্তা 
রুদকতা করিয়া একট! সংস্কৃত শ্লোক আগড়াইলেন- আর খর-ফাটানো হাসি! 
শ্লোক বপিতেন তিমি কথায় কথায়, সে সব মৌদ!শিনা এক পর্ণ বুঝিতেন না 
হাসিটা কিন্ত আছো স্পষ্ট কানে বাজে । হাসি তো নয়--যেন জোয়ারের ঢেউ, 
চারিদিক একেবারে তোড়পাড় করিয়া দিত। 

আগে জগিদারি ছিল না, এ নাজির-থেরি হইতে জমিদারির পন্ধন। 
সৌদামিনীর বড় ভাই ভগ্রীপন্তিকে সছুপদেশ দিদা পাঠাইপেন, পিষয়-সম্পত্তি 
কিনে গেলেই হয় নাঁ। ভাল করে আর একবার ভায়াকে বিবেচনা করতে 
বোলো, এ চাতালের উপর বলে ছড়ি ছুপিয়ে পুধিপিড়া নয়। শিবনারাযুণ 
এদিকে ভালমানধ লোক, সংস্কৃত ও ফাস জানিতেন চনংকার । সে আমলের 
চালেক্টরির বাংলানবিশ দেওয়ান ॥ লাঠি খেলিতেন, কুস্তি করিতেন, আর 
বসর পাইলেই পণ্ডিত মহাশয়দের লইয়া কাঁব্যচর্চা হইত! কিন্তু জমিদার হয়া 
কাব্যের পুথি ক্রমশ সিন্দুকে উঠিল দেখাইরা দিলেন, সম্পত্তি রক্ষা করিয়া 
বাড়াইয়।-গুছাইতেও সক্ষম তিনি। কর্তা থাকিলে আজ কি এমনটা হইত, 
সৌদামিনীকে এমন ছুটাছুটি কবিঘা বেড়াইতে হইত ? সেদিনের লক্ষাবতী বধূ 
আজ বাঘিনীর মতো ঠাটটা আগলাইয়া। বসিয়। আছেন। যখন-তখন ছেলের 
দিকে চাহিয়া নিশ্বাস পড়ে, কবে যে সে নান্চষ হইয়! উঠিবে ! 
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হঠাৎ নৌকা বিয়া যাইতে সৌদীমিনীর চমক ভাঙিল। হুকুম দিলেন, 
এখানে বাধতে হবে না, চলুক যেমন চলছে 

মালাধর সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, হ্যা, হ্যাঁ-চালা, চালা নৌকো। 
তোউজোড না করে ফস করে অমনি বীধলেই হল--লাঃ? আপনি জানেন না 
গিক্লি-মা, আজকাল এমন হয়েছে--চৌধুরির এ ভূতপ্রেতগুলো হক্‌ লা হক্‌ মাথায় 
লাঠি মেরে বসে। আখেরের ভাবনা ভাবে না। তারপর গলা নিচু করিয়া 
কহিল, কিন্ত একটুখানি ধরুক মাঁ। আমাকে নেমে যেতে হবে। আমার বাড়ি 
এ সোজা । মিছেমিছ ঘুরে মরব কেন অন্দর? 

চিন্তামণি নিঃশব্দে উঠিয়া দীডাইল। সৌদামিনী বলিলেন, রাগ করলে 
ওস্তাদ? অত বড় ও ছেলে--তুমি বললে, পিঠে নিয়ে মাঠ ভাঙবে । পিঠ তা 
হলে কুঁজো হয়ে যাবে, বুক ফুলিয়ে লাঠি ধরতে হবে না আর কোনদিন । 

ঠোটে ঠোট চাপিয়া নদী-জলের দিকে তাকাইয়া চিন্তামণি দীড়াইয়! রহিল 
মৃতু হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন, আমরা বাজে লোক কি না! ওস্তাদ আমাদের 
সঙ্গে কথাই বলে না। 

ওস্তাদ বলিল, বলাবলি অ'র কি মা, আর তো সেদিন নেই--বুড়ো অবর্ধা 
হয়েছি, দুধের ছেলেটাও বয়ে নিতে পারি নে। তাই বলি, ছুটি দাও এবার- 
যাই 

সৌদামিনী খুব হাসিতে লাগিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আ- হা, 
সে বুঝি তুমি! অকর্মী আমার এ ছেলে। যেখানে যাব আচল ধরে জঙ্গে 
চলেছেন! এ ননীগোপাল আমার মান্তষের মতো হয়ে তোমাদের সঙ্গে মহালে 
ঘুরবে__অ! আমার কপাল! 

চিন্তামণি রাগিয়া আগুন হইল । বলিল, তাই বুঝি সোনার পালক্কে তোমার 
ননীগেোপালকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছ মা? কার ছেলে, হু'শ আছে তা? খালি 
কাঠের উপর পড়ে রয়েছে, শীতে ঘণ্ঠকের মতো হয়ে গেছে, কাপড়খান! 
গায়ে তুলে দেবার ফুয়সং তোমাদের কারো নেই__এতেও মনোবাঙ্ছা 
পুরল না মা? 
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ঘাটে সারবন্দি বাছাড়ি নৌকা। মালার হা-হা করিয়া উঠিল, দেখিস, 
দেখিস মাঝি, লাগে না ষেন-_সামাল! ভান পাশ দিযে বালির চরটার 
ওখানে ধরবি। 

বলিতে বলিতেই ঠক করিয়া পানসির মাথা একটা নৌকার গায়ে গিয়া 
লাগিল। ছই-এর ভিতর হইতে অমনি মধুরকে প্রশ্ন আসিল, কোন্‌ নুমুদ্দি 
গো? 

মালাধর বলিল, £েঁ ঠেঁ বাবা, গোলপাতা কাটতে চলেছ ? মেজাজ বড গরম 
যে! থাম, থাম। আগে বমি গিয়ে কাছারি। সৌদামিনীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, মা, এই খুঁটো-সেলামি আদায় করে দেব আপনাকে বছরে পাচ-শ 
টাকা! 

আশ্চর্য হইয়া সকলে যালানবের মৃখের দিকে তালাইল। 

মালাধর গল্জীর হইয়া ঘাড় নাডিল। বলিতে লাগিল, আগবৎ! বাপের 
স্থপুত্তব হয়ে সব খু'টো-সেলামি দিয়ে যাবে । এই গাঙ না হয় বোম্পানির, 
পাড় তো! আমাদের চকের সামিল! পাড়ে খুঁটে! গতিতে হবে না? মাঙনা 
কাঁছি মেরে সব যে পড়ে পড়ে ঘুমোপেন, সে হচ্ছে না। এক এক খু টোর খান্ছনা 
চার চার আনা । দেখুন না কি করি। 

সৌদামিনী চিন্তামণির দিকে ফিরিয়া হাসিমুখে বলিলেন, বোলো, বসে পড় 
না ওস্তাদ। ওঁ খুঁটো-সেলামি দরড়ি-সেলামি কলসি-সেপামি-গুনে না সব 
যালাধবের কাছ থেকে! সর্দারপাইক ভূমিকাজে জাগবে । 

চিস্তানণি রুক্ষ-কণ্ঠে কহিল, ও সব আমাদের এগানে হবে না সেন মশাই) 
তোমার আগের মনিবের ফাছে চলে থাকে তো! চকেছে_আমাদের এখানে 
নিয়ম-কানুন আলাদা ! আসল ধাঙ্গনা_তাই গিছামা মাপ করে দেন কথায় 
কথায়--তার হেনোতেনো ছাই ভনশ্ম ! 

সৌদামিনী বলিলেন, তৰু শিগে রাখ সমস্ত । পরিণামে কি হবে ঠিক কি? 
পেট তে! মানবে ন! ছেলে যে এদিকে দিগগজ হয়ে উঠছেন। ‘ক’ লিখতে 
একেবারে কেঁদেই খুন । 
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মাধাধর প্রশ্ন করিল, কেন? 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন, বোধ হয় কৃষ্ণ নাম মনে পড়ে। 
কিম্বা হয়তো কলম ভ্ডেউে যায় 

এবার চিন্তামণির সুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। ঘুমন্ত কীতিনারায়ণের দিকে 
আর একবার লেহ-দৃষ্টিতে চাহিল। বলিল, ভাঙবে না? ওুঁর কবজির হাড় 
দেখছ মা, চওড়া কি রকম ! খাগের কলম টিকবে কেন? লাঠি_-পাকা পাচ- 
হাতি বাশের লাঠি, তার কমে মানাবে না হাতে । দাদামণিকে আমি লাঠিখেলা 
শেখাব। সব শিখিয়ে দিয়ে যাঁব__কর্তীর কাছ থেকে যা পেয়েছি, সমস্ত ৷ 

মালাধর বলিল, কিন্তু ও কথা বললে হবে কেন মা? খোকাবাবু লেখেন তো 
বেশে । কসবায় দেখলাম এবার = 

চিন্তামণি বাধ! দিয়ে অধীর কণ্ঠে কহিল, তাঁর গরজটাই বা! কি? কিছু 
দরকার নেই । পুঁখি পড়তে হয়, নিয়ে আস! যাবে পণ্ডিত-ম্শায়দের । তীর! 
পড়ে পড়ে শোনাবেন । আর তোমরা আধকুড়ি নায়েব-গোমস্তা রইলে, কর্তাভাই 
লিখতেই বা যাবে কোন্‌ দুঃখে ? 

মালাধর তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, তা ঠিক। কি দুঃখে লেখাপড়া করতে 
ধাবেন? কিন্তু যা উনি শিখেছেন, তাই বাঁ ক'জন জানে? কসবায় দেখলাম 
এবার, দিব্যি সই দিয়ে দিলেন-_গোটা গোটা! মুক্তোর মতে| অক্ষর! কলম 
ভাঙা-টাঙা মিছে কথা। একটু থামিয়া আবার বলিল, বাঘা চৌধুবির চেয়ে 
অনেক ভাল লেখেন উনি। 

চিন্তামণি তখন আপনার ঝেকেই বলিয়া চলিয়াছে, হুকুম দাঁও মা-ঠাবরুন, 
দাদাকে আমি লাঠি শেখাই। বাড়ি যাঁ খুলবে ও-হাতে! আজ গুকে ভরসা 
করে দিতে পারলে না মা, কিন্তু গুরুর নাম করে বলছি, কর্তাভাই আমার 
হাজার লোকের মহড়া নেবে একদিন। আমি বুড়োমান্ষ, আমি হয়তো বেঁচে 
থাকব না, তুমি দেখো_- 

সৌদামিনী শাস্ত দৃষ্টি তুলিয়া চিন্তা মণির দিকে একটুখানি চাহিয়া রহিলেন। 
বলিলেন, ভরসা করে দিতে পারলাম না, তাই বুঝি ! এই বুঝলে তুমি ওস্তাদ ? 
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চকের নতুন কাছারি বীধা হোক, পাইক-বরকদ্দাজ নিয়ে যোল-বেহারার পালকি 
ঠাকিয়ে তোমার দাদাভাই সেখানে গিয়ে উঠবে । এখন এমনি-এমনি গেলে 
কি তোমাদের ইজ্জত থাকে? ওকি__ওকি-- 

নৌকা কুলের কাছাকাছি আসিতেই মালাধর লাফাইয়া পড়িন। চটিকবদ্ধ সে 
পড়িল গিয়া একেবারে কাদার মধ্যে। মোনা কাদা--কে যেন যন্ত্র করিয়া! 
ছানিয়া নিভীজ করিয়া রাখিয়াছে। যালীধরের হাটু অবধি তলাইয়া গেল। 
পানদির সকলে হানিয়া উঠিল। মালাধরের দৃক্পাত নাই। ছুই আঙুল 
তুলিয়া দেখাইয়া সে কহিতে লাগিল, কিছু ভাবতে হবে মা! মা, এই ছুটো মাস 
মুর করুন, আটচালা কাছারি-ঘর তুলে দিচ্ছি। বীশ-খড সব ভূতে যোগাবে, 
এক পয়সাও চাইনে ঘর থেকে । মাত্বোর দুটো মাস। 


মালাধর বাঁধের উপর দিয়! যাইতেছিল। হৈ-চৈ শুনিয়া তাকাইয়া দেখিস, 
একটু দূরে দল বাঁধিয়া কার! চাষে লা!গৰাছে | শএব্দ-গাচ! খুবই হইতেছে, গর 
বড় চলিতেছে না, লাঙলের মুঠা ধরিয়া দ্শ-ব্শটা জোগান সারবন্দি দাড়াইয়া 
হাসাহাসি করিতেছে । 

হাক দিল, কারা? 

লোকগুলা তাকা ইয়া ও দেখিল না 

মালাধর বলিল, কার জগিতে কে লাঙল দের? শেষকালে জেলের পানি 
গুরিয়ে মরবি বেটারা? সব লতুন বন্দোবস্ত হবে, সেলাখি লাগবে ষেঁ, 
মানা নয়। | 

বাধের আড়াল হইতে ভাগটাদ যেন হঠাৎ পাতাল ফাডিয়া উঠিয়া দঢাইল । 
হাতে হথক1। দীত বাহির করিয়া ভাসিতে হাসিতে ভাম্ন বলিল, তানাক ইচ্ছে 
করবে সেন মশাই ? সাজা রয়েছে । এস না এদিকে । 

মালাধরের কঠ এক মুহুর্তে একেবারে খাদে নামিয়া আমিল। বিল, না 
বাবা, তামাক নয়। বেলা হরে গেছে ব্ডড। বলছিলাম ছোড়াগবোকে | ওরা 
সব বুঝি তোমাদেরই পাড়ার? সবাই আমরা পাড়াপড়শি, পর তো ন্য-তাই 


ad 
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বলছিলাম, বাঁপধনেরা, এই যে সকালবেলা পবের জখিতে লাঙল নামিয়েছ, 
একটা ফ্যাসাদ যদি বাঁধে আমাদেরই আবার ঠেকাবার জন্য দৌডক্ছে হবে। 

ভান্চঠাদ বিস্ময়ের ভাবে কহিল, পবের জমি হল কোথায়? জমি তে! 
আমাদের | বাপের গায়ে লাঠিটা ঠেশ দেওয়া ছিল, অন্যমনস্ক ভাবে সেট! 
হাতে করিয়া! তুলিল ৷ বলিল, কেন-_তুণ্মি সেন মশাই, সমত্ত তোঁ জান | যনে 
পচে না বুঝি ? 

মালাধর তাঁডাতাড়ি বলিল, পড়ছে বই কি বাবা! জমি তোমাদের নম তো 
কার আবার? সাত পুরুষে জমি চৌধুরি মশায়ের। খুব মনে পড়ছে । 
হি-হি করিয়া মালাঁধর হাসিতে লাগিল । বলিল, দুপুর রাতে ঝপাঝপ কোদাল 
মারছিলে, কাছি খুলে ভিডি গেল ভেসে। তিন দিন পরে দীঘ লের বীদাল 
থেকে সেই ডিঙি তৈলোক্য গিয়ে নিয়ে এল | খুব যনে আছে । 

ভাঙচাদও হালিতেছিল। হাঁসি থামাইয়া বলিল, কাচি খুলে গেল না 
হাতী। ও ঠিক তোমার কাজ, ডিঙি তুমি খুলে দিয়েছিলে । অন্ধকারে তখন 
ঠাহর কবতে পারি নি যে! নইলে আর কিচু না! হোক, হাতে তো কোদাল 
ছিল একখানা করে 

মালাধর জিভ কাটিল। সর্বনাশ! অমন কাজ করতে পারি আমি? 
না বাবা, কোদালের কোপ-টোপ তোমরা দেখে শুনে জায়গা বিশেষে কেছো। 

খানিকক্ষণ ধরিয়া সে হীসিল। তারপর গলা খাটো করিয়া বলিল, সে 
ছিল রাত-বিরেতের কাঁজ-_সাক্ষি মেলে না, সে একরকম মন্দ নয়। কিছু 
দিন-দুপুরে এই যে হৈ-হৈ করে গরু তাড়িয়ে বেঁডাচ্ছে, এটা কি রকম হচ্ছে 
বলতো? এখন যদি গ্রামের ওদের সাক্ষি মেনে দেয় এক নম্বর ফৌজদাবি 
ঠুকে! চৌধুরি মশায়ের আর কি হবে, মরতে মরবি তোরই তো বাবা। 

কে কথা বলে রে ভান? আবে, আরে_ আমাদের মালাধর যে! 

গলা শুনিয়া মালাধর পিছন ফিরিল। বঘুনাথ 'সর্দার। সে একেবারে 
পিছনে আসিয়া পড়িম্নাছে। আশ্চর্য হয়া রঘুনাথ বলিল, কাল দেখে এলাম 
পরেশ উকিলের ওখানে__ফিরলে কখন বল? কাঙ্রকর্ম চুকল তো - 


১২২ 


মালাধর তাচ্ছািলের সুরে কহিল, ভার তো কাজকর্ম-স্্যাঃ । মেয়েমা ঘুষ 
অবোলা জাত_ সঙ্গে করে নিয়ে গেল নাছোড়বান্দা হয়ে। সমস্ত রাত মশা 
তাড়িয়ে মরেছি। তারপর শরীর-গতিক ভালো তো বাব!? চেধীরি মশায় 
আছেন ভালে? 

রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায় যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 

পাংগুমুখে মালাধর বলিল, কেন? কেন বল দিকি? 

রঘুমাথ হাসিয়া বলিল, চাঁকরি-টাকরি দেবেন বোধ হয়। 

মালাধর তাডাতাডি কহিল, তা দেবেন বই কি! চাকরি আমাদের পেশা ! 
চৌধুরি মশায় বিচক্ষণ লৌক-জানেন তো সবস্থই । তা বেশ, আমি দেখা করব 
গর সঙ্গে । 

এক পা ছু'পা করিয়া মালাধর বেশ খানিকটা আগাইয়াই ছিল, এবারে লে 
হন-হন্‌ করিয়া হাটিতে শুরু করিল। পিছন হইতে রঘুনাথ বপিল, দা, দাড়িয়ে 
যাও-_এক্ষণি দেখা হয়ে যাবে | চৌধুরি মশায় চকের চাষ দেখতে আসছেন। 

ততক্ষণে মালাধর পথ ছাড়িয়া গ্রামের সীমানায় পা দিয়াছে 


কিন্তু কি ক্ষণে সেদিন রাত্রি পোহাইয়াছিল, গ্রামে পৌছিয়াও গ্রহ কাটিল 
না। মোড় ঘুরিয়াই বাঘ, স্বঘ্ৎ বাঘাহরি চৌধুরী । সঙ্গে আরও যেন কে কে-_ 
একজন তো মপ্যমপাড়ার যঙ্জেশ্বর চাটুক্জে। তাকাইয়া দেখার ফুবসৎ 
যালাপরের ছিল না । সে দিকটায় পানের বরোজ ও সুপারি-বন। ধা কখিরা 
আগে তো রাস্তা হইতে নামিয়া পড়িল, দারপর কোন বনে ঢুকিবে সেটা পরের 
বিবেচন1। কিন্তু শনির নজর এড়ায় নাই । তীনক্ষু বের ঠাক আসিল, কো? 
কে ওখানে? 

মালাধর মুখ ফিরাইঘ কোন গতিকে কহিল, এই বে আছি। প্রশ্ন 
করিয়াছে শ্ামকান্ত, সে-ও চৌধুরির পিছু পিছু চক দেখিতে চলিয়াছে । যজ্ঞের 
আগের কথার খেই ধরিয়া বলিতেছিলেন, ফাকা মাঠের মধো কাছারি করতে 
যাবেন কেন? সে উচিত হবে না চৌধুরি মশাই । এক ফুলকি আগুনের মাত্র 


১২৩ 


খয়ান্তা। তার চেয়ে যেমন ছিল--গ্রামের মধ্যে থাকুক। এ মালাধরকে 
জিজ্ঞাসা করুন বরং । ও তো হাল চাল সমস্ত জানে-_ 

কথা শুনিয়া মালাধর ঘুরিয়! দাড়াইল। বলিল, কিছু ভাববেন না চৌধুরি 
মশাই । ভার আমাকেই দিল। কাছারি-টাছারি সমন্ত বেধে দেব। আটচাল। 
চৌরিঘর-_দারোয়ানের দেউড়ি সমন্ত। দুটো মাস শুধু সময় দেবেন, দেখে 
নেবেন তারপর | 

চৌধুরি বলিলেন, তুম ওখানে কি করছ? 

মালাধর বলিল, আজ্ঞে আপনারই কাছে ষ!চ্ছিলাম। 

হাসিমুখে নরহরি বলিলেন, পথটা বেছেছ ভাল। কিন্তু আমার কাছে 
কেন বল দিকি? 

মালাধর ততক্ষণে দু-এক পা করিয়! রান্তার দিকে আগাইতেছিল। 
অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিল, আর বলেন কেন মশাই ! চাকরি- হা-চা-হা_ 
ছা-পোষা মাচ্রষ কাধের উপর বন্রাদায়, চক দখল করুন, যা-ই করুন---চকের 
আদায়ের কাজটা যেন আমার থাকে | নতুন কাউকে বহাল করে বসবেন না। 
রঘুনাথও বলল সেই কথা__বলল, যাও, চৌধুরি মশায়ের সঙ্গে দেখা কর 
গিয়ে--তিনি তো জানেন তোমাকে ! 

শ্যামকাস্ত বাঙ্গের সুরে কহিল, তা জানেন বটে, আগাগোড়া সমন্ত জানেন। 
তোমার চাকরি যাবে কোথায়? কেন, বরণডাঙার উনি কি বলছেন? 

মালার বলিল, আরে রামোঃ। বরণডাঙা করবে মহাল শাসন! এক 
নধর মেয়েমাক্ষষ, আর দুই নম্বর হল এক পু'টকে ছোড়! ! চৌধুরি মশায়ের 
বমদুতগুলো কবে এ মা-ব্যাটা আর নায়েব-গোমস্তা সবস্থদ্ধ গোটা চকটাই 
ঘালঞ্চের তলায় রেখে আসবে, তাঁর কিছু ঠিক-ঠিকানা আছে? আমাদের 
আখেরের ছাবনা আছে মশাই । বলিয়া সে একবার নরহরির দিকে, একবার 
আর সকলের দিকে চাহিয়া! হাসিয়' উঠিল! 

শ্রোভারাও হাসিতে লাগিল । হালিলেন না কেবল নরহরি । গম্ভীর গ্বরে 
বলিলেন, চাকরি তোমায় দেব মালাধ্র । কাল বিকেলে দেখা কোরো] 
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যে আজ্ঞে--বলিয়া তাড়াতাড়ি পায়ের ধূল। লইয়া মালাধর বিদায় হইল। 

শ্যামকান্ত থানিক তাহার গমন-পথের দিকে তাকাইয়! থাকিয়া অনেকটা 
যেন আপনার মনে বলিয়া উঠিল, আম্পর্ধা বটে লোকটার ! 

মৃদু হাদিয়া নরহরি বলিলেন, তা ঠিক, মালাধর আমাদের চক্ষুনজ্জা করে 
না। একটু চুপ থাকিয়া বপিলেন, তা ছাড়া চিরকাল এ চকে কাজ কৰে 
আলছে। শ্যামগঞ্জে বরণডাঙায় গণ্ডগোল জমে উঠল। এ বয়সে ও-ই বা 
যায় কোথায়? 

শ্যামকাস্ত বলিল, কিন্তু গণ্ডগোলের মূলে তো ওই | ও-ই বরণডাঙার 
গিন্নিকে নিয়ে এল এর মধ্যে । 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, উ£-__ আমাকে স্থচ্ধ ঘোল খাইয়ে দিল! কম লোক 
মালাধর ! তাই তো দেখা করতে বলনাম। এবার একে নিশ্চয় বেঁধে 
ফেলব। 

শ্যামকাস্তব আশ্চর্য হইয়া বলিল, কে বিশ্বাস করবেন? 

নরহরি বলিলেন, বিশ্বাস করব কেন? চাকরি দেব! 

ধজেশ্বর বলিলেন, তা লোকটার ক্ষমতা আছে বটে! কিন্ত বাবাজি যা 
বললেন, ভা-ও দেধুন ভেবে | বড় বিশ্বামবাতক লোক-__পয়সা পেলে লোকটা 
মা পারে এমন কাজ নেই । 

নর্হরি বলিলেন, পয্নদা-কাঁড যাতে পায়, সেই উপায় করতে হবে তা 
হলে। ধর্মপুত্তর যুিষ্টির কে আসবেন আমার তহশিলদার হতে? জমিদার 
বাড়ি হাতী-ঘোড়া জীবজানোয়ার পুষতে হয়, এ রকম মালাধরও দু-চারটে 
পুষতে হর। এসব আপনার! বুঝবেন না চাটুজ্দে মশায়, চাকরি আমি ওকে 
দেবই। আর আমাদের বড়বাবু৪ ওকে পছন্দ করবেন--আামার চেয়ে বেশি 
করবেন। আগে থাকতে এই বলে রাঁগছি। 

বলিয়া শ্ামকান্তকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 
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গামছা কাধে তেল মাখিয়া জন সাত-আট দীঘির ঘাটে চলিয়াছে। হাক- 
ডাক করিয়া মালাধর তাদের উঠানে আনিল। বলিতে লাগিল, স্থ-খবর শুনে 
যান দাদা, আর তহশিলদার নয়_সদর নায়েব, হেঁ হেঁ, একদম হরিচরণ 
চাটুঙ্দে। বিশট! বউভাসি এখন শর্মার মুঠোর মধ্যে। চৌধুরি মশায় 
তাই বলছিলেন-_নায়ের যা, নবাবও তাই । এ কেবল নামের হেরফের। 

একজন প্রশ্ন করিল, বাঘা চৌধুরির চাকরি নিয়েছ নাকি? 

মালাধর চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, মুশকিল তো হচ্ছে এ। দুই 
স্থয্যির উদয় হল-_কার পোদে এখন ধান শুকোই ? বরণডাডার গিরি তো হাত- 
প! কোলে করে বসে আছেন__বলেন, যা কর তুমি মালাধর। আর ওদিকে 
চৌধুরিও নাছোড়বান্দা! বিকেলে গিয়ে চেক-মুড়ি আনতে বলেছেন। মামলা 
আর থাথা ফাঁটাকাটি চলুক এইবার, কে মালিক সাব্যস্ত হতে থাকুক। আমি 
ওসব তালে নেই । আমার কি, আমি নির্গোলে আদায়-পত্তোর করে যাই কাল 
সকাল থেকে । 

পরদিন বরণাডাঙ! হইতে হারাণ সরকার আলিয়া উপস্থিত। বলিল, মা 
পাঠিয়েছেন । 

একগাল হাসিয়া মালাধর বলিল, বেশ, বোলো মা'কে। কিছু ভাবনা 
নেই । আদায়ের আঁরপ্ত কালকে থেকে । 

হারাণ চোখ-মুখ ঘুরাইয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, তা যেন হল। কিন্ত 
চৌধুরি যে চকে লাঙল লাগিয়েছিল। বলে, চক নাকি তার। চক হল 
তার, আর আমরা পুঁটিমাছের মতো করকরে টাকা গুণে দিয়ে এলাম 
সে হয়ে গেল ভূয়ো! মা তোমাকে ডেকেছেন আজ । 

মালাধর বলিল, যাব বিকেলে । 

পরদিন পুনশ্চ হারাণ আসিল! কই? কি হল? 
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মালাধর বলিল, একদিনে আর কি হবে ভাই? প্রজাপাটক বিস্তর খববু 
হয়ে গেছে। দুটো মাস দেরি করতে বল। সব হয়ে যাবে--আটচাল। কাঞ্চারি- 
বাড়ি দেউড়ি সমেত। 

হারাণ বলিল, সে কথা নয়, তোমার বরণডাঙা যাবার কখা। রোজ 
ওরা হৈ-হৈ করে লাঙল চালাচ্ছে, দখল সাব্যস্ত করছে, বুঝলে না? একটা 
বিহিত করা দরকার। মা'কে বলছিলাম তাই, ফৌজদা!ব-দ্েওয়ানি দুটোই 
জুড়ে দেওয়া! যাক। সেইসব ঠিকঠাক হবে আজকে। তুমি একবার চল 
সেন মশাই। 

মালাধর বলিল, বিকেলে ধাব। 

হারাণ বলিল, কালও তো! বলেছিলে এ কথা। 

মালাধর চটিয়া বলিল, আজকে আবার একটা নতুন কথা বলব নাকি? 
সেলোক আমি নই । বিকেলবেপ! যাব, বলে দিও । 

সকালের পর দুপুর, তারপরেই বিকাল আসিয়া থাকে! রোজই আসে। 
মালাধর বিকালে হয়তো যাইবে, জেঙ্গন্য তাড়া কিছু নাঃ । কিন্তু প্রঙ্জাপাটক 
ডাকাডাকি করিয়া এদিকে মালাধর বিহম তাড়া লাগাইল। ভোরবেলা 
হাতবাক্স কোলে করিয়! দুর্খানাম লিখিয়া মে চণ্ডামগুপে বসে। পাইক- 
বরধন্দাজ নাই, কিন্তু তাহাতে যায় আসে না! বেনা প্রহরখানেক হইতে 
প্রজাদের বাড়ি বাড়ি নিজেই দপ্তর হাতে গুরিতে স্বর করে । এই রকম সন্ধা! 
অবধি চলে। সন্ধার পর রেড়ির তেলের প্রদাপ জ্বালিয়া আবার চণ্ডাদগুপে 
বসে। কিন্ত আদায়পত্রের সথবিণা হয় না বিশেষ কিছু। লোকে জিজ্ঞাসা 
করে, কোন তরফের আদার করছ সেন মশাই ? 

মালাধর বলে, তাতে দরকার কি বাবু? তোমাদের হকের খাজনা, শোধ 
করে যাও, বাস। 

কিন্তু ওদিকে কসবায় ছুটোছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে, সে খবর রাখ ? 

মালাধর বলে, নিষ্পত্তি তো হবে একটা । আমার এ কায়েমি চাকরি, আমি 
নড়ছি নে কিছুতে । আসে বরণডাঙা-- ভালো, আনেন চৌধুরি, আরও ভালো । 
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আমি করচা লিখে শেষ করে রেখেছি। মালিকের নামের জায়গাঁটা ফাক 
রয়েছে কেবল। 

তুমি কোন দলে সেন মশাই ? 

মালাঁধর হাসিয়া বলে, তোমরা যে দলে। বরণডাঙার গিল্পি রোক টাকা 
গুণে দিয়েছেন। সেটা তো আর মিথ্যে নয়। বেশ তো--দাও টাকা, রসিদ 
দিচ্ছি, বরণডাঁঙার যোহর-মারা রসিদ | 

চৌধুরির লোক এসে শাসিয়ে গেছে, বরণডাঙাদের টাক] দিলে ঘাঁড় তাডবে। 

তবে চৌধুরির টাকাই দাও 1 কীচা-রসিদ কিন্ত। বিকেলে গিয়ে চেকমুডি 
আনব। সেই সময় এস, একেবারে দাখলে পেয়ে ঘাবে। 

এত তর্কাতকি করিয়াও কিন্ত লোৌকগুল! গাঁটের টাকা গাঁটে লইয়া পিছাইয়! 
পড়ে। 


একদিন উঠান হইতে আওয়াজ আদিল মালাধর আছ ? 

উঁকি মারিয়া দেখিয়! মালাধর তটস্থ হইয়। দীাড়াইল। এস এস, রখুনাথ 
সর্দার যে! বলি, খবর ভালো? চৌধুরি মশায় ভালো আছেন? 

রঘুনাথ বলিল, তলব হয়েছে। 

হবারই কথা । বিকেলে যাব । 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহ, এখনই । 

মালাধর হাসিয়া বলিল, কেন, চৌধুরি মশায়ের ব্রাহ্মণভোজনের ইচ্ছে হল 
নাকি আবার? আমি তো ব্রাহ্মণ নই । 

রঘুনাথ চুপি-চুপি বলিল, বাঘা চৌধুরির আমল চলে যাচ্ছে। শ্যামকান্ত 
লেখাপড়ায় ইস্ডফ! দিয়ে গদি চেপে বসেছেন। এ দেবতা একেবারে কাচা 
খেগে!। এখন আর ভোজন-টোজন নয়। একদম পোজ হুকুষ, নিয়ে এস 
সঙ্গে করে! না আসতে চায়, বেধে এনো। 

মালাধর শুদ্ধমুখে বলিল, ভয়ের কথা হয়ে উঠল বড্ড। কি করা 
বায়? 
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রঘুনীথ হাসিয়া বলিল, আপাতত দুর্গা বলে উঠে পড়। জ্যাস্ব বা মরা 
বুঝতে পারলে না? চল-__ 


স্তামকান্ত বিনা ভূমিকায় বলিল, জমিদারি এবার থেকে আমি দেখছি) 
বাবা আর কত খাটৰেন--আঁমার উপর ভার পড়েছে। চাকরি নিতে হলে 
আমার খোশামোৌদ করতে হবে । 

মালাধর সবিনয়ে বলিল, যে আজ্ঞে! 

তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি কেন, বুঝেছ? 

মালাধর একগাল হাসিয়া বলিল, বুঝেছি কতক কতক। চাকরি দেবেন 
বোধ হয়া 

শ্যামকাস্ত কহিল, না--মুণ্ডপাত করব | লৌদামিলী ঠাক্রুন মামলা রুজু 
করেছেন--চক বেদখলের মায্লা। সমস্ত তোমার কারসাজি । 

মালাধর জিত কাটিয়া ঘাড় নাড়িয়া মহা প্রতিবাদ করিতে লাগিল । 
বক্ষণো না, একেবারেই না। আমার গরজটা কি মশাই? বিষয় আপনাদের 
যার হয় হোকগে, আমার সেহা-করচা নিয়ে সম্পর্ক। যোল আনা হিস্তার 
মালিক লৌদামিনী দেব্যা না লিখে নরহরি চৌধুরি লিখতে আমার আর কি এমন 
বেশি খাটনি, বলুন। 

তবে বরণডাঙার হয়ে এত কাণ্ড করলে কেন? 

মালাধর বলিল, বরণডাঙ! ? আমার বয়ে গেছে। চৌধুরি মশীয়ের সঙ্গেই 
তো কথাবার্তা চলছিল--হরিচরণ চাটুজ্জে মধ্যবর্তী । চাটুন্দে রাঘব-বোয়াল 
মশাই, সমুদ্র শুযে নেয়। পান খাবার খরচা-টরচা কি আদায় করল--ভাগের 
বেলা একেবারে তাইরে-নাইরে-না। তখন মনে ভাবলাম, দুত্বোর--পুরোণো 
মনিবকে কিছু পাইয়ে দিই এই ফাকে--ধর্ম হবে। সুন খাই যার, প্রণ গাই তায়। 
ভা হয়েছে মশাই, ভালই হয়েছে! প্রায় ছনোছনি দর | নোনা-ওঠা চর-- 
মেয়েমাস্থধ ছাড়া কে নিত অত টাকা দিয়ে? মনিব মশায় রেজেস্টি-অফিস, 
থেকে টাক বাজিয়ে নিয়ে সোজা বরিশালের হ্রিমারে উঠে বসলেন । 


১২৯ 
শক্ৰ pS 


শ্যামকাস্ত হাসিয়া বলিল, আর তুমি এলে বুঝি নিরম্থু একাদশী করে? 

মালাধর ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল, এ তো ভুল করছেন ৰড়বাবু! 
চৌধুরি মশাই ও ভুল করলেন বলে তো এত গণ্ডগোল । বলি চাঁকর-মনিব কি 
আলাদা? আমার সাবেক মনিব মশায় জানতেন লব । আট টাকা মাইনে 
মশায়, রাত-দিনের স্্রীকরি, খোরাকি ওরই মধ্যে। তা-ও আজ আড়াই বছর 
মাইনে বাকি । মনিব কি ভাবতেন, আমি বাতাস খেয়ে আছি? 

শ্যামকাস্ত হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, চকের দলিলের নকল আছে তোমায় 
কাছে, সেইটে আমি দেখব । 

মালাধর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আজে না-নেই। 

শ্যামকাস্ত বলিল, কসবায় গিয়ে খোঁজাখুঁজি করবার সময় নেই আর। 
বুধধারে মোকার্মার দিন । দলিল না দেখালে তোমার গল ফাটব। 

মালাধর বলিল, দলিল কি গলার ভিতর রয়েছে বাবু? 

স্যামকাস্ত হাসিয়া ফেলিল। না থাকে, সিন্দুকের ভিতর আছে। জিন্দুক 
খুলবার মস্কোর আমি জানি? বাঁধা যে ভূল করেছেন, আমার বেল! তাঁ হবে না। 
দীড়িয়ে রইলে কেন মালাধর, বোসো_-। বোপসো ফরাসের উপর। রঘূরাথ, 
দ্েওয়ানজির সেবেস্তা থেকে জেনে এস, বুধৰারেই মোক্র্মার দিন তো? 


শ্যামকান্তর মন্ত্রী কি প্রকার কে জানে, কিন্তু ফল তার হাতে হাতে। 
পুনরায় ডাকাডাকি আর আবশ্যক হইল ন1। মাঁলাধর সন্ধ্যার পর আবাৰ 
ক্রোশখানেক হাটিয়া সৌদামিনীর সেই দলিলের নকল চাদরে বাধিয়া লইফ' 
আঁধারে আধারে শ্যামকাস্তের বৈঠকখাঁনায় আসিয়া উঠিল। 

স্টামকাস্ত হাসিয়| বলিল, এইটে তো সেই? তোমায় বাপু কিছু বিশ্বাস 
নেই। 

প্রদীপের আলোক শ্যামকান্ত মনে মনে পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে 
মুখ অন্ধকার হুইয়া গেল; বলিল, জবর দলিল তো! বীধন-রুধনের বাকি 
নেই কিছ। তবে আর ্নর্থক মামলা করে কি হৰে? 
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মালাধর কৃভার্থ হইয়া যেন গলিয়া পড়িবার জো হইল। বলিল, আজে, 
আমার কাজকর্ম এই রকম। খুঁৎ পাবেন না। চাকরিটা দিন, দেখতে 
গাবেন তখন? 

বিরক্ত সুখে স্তামকাস্ত বলিল, চক পেলে তো চাকরি? যত-কিছু উৎপাত 
আসতে পারে, একটা একটা করে সব তো দলিলে ঢুকিয়ে বেঁধে ফেলেছ। মাথা 
ঢোকাবার একটু ফাক নেই-_ 

মালাধর হাঁসিয়া বলিল, নেই--কিস্ত হতে কতক্ষণ? হুজুর যদি ইচ্ছে 
করেন, মাথা তো মাথা, হাতী ঢুকিয়ে দিতে পারি ওর মধ্যে! 

শ্যামকাস্ত বলিল, রেন্জে স্ট্‌ কবলা যে! ওর উপর কি চালাকি করবে? 

মালাধর বলিল, হুকুম হয়তো হোসেনশা’'র আমলের সনদ বেরিয়ে যেডে 
গারে। রেজেন্টির চেয়েও তার দাম বেশি! আসলে হল, হজুরের ইচ্ছে। 
বণিহা আঙুলে কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া মালাধর হাসিয়া ফেলিল। বলিল, 
ুর, কথাবার্তাটা এবার আগে থাকতে আস্কার! হয়ে যায় যেন। সেৰারে যত 
গোলমাল, সমস্ত এ দোষে । আরে বাবু, গণেশ-পুজো না হলে মা-দুর্গা ভোগ 
কি নেন কখনো? হল না তাই। 


(৯) 


সমন লইয়া আদালতের পেয়াদা দেখা দিল। 

মালাধর পড়িয়া যাইতেছিল, বাদী শীমত্যা সৌদামিনী ঘোষ, জওজে মৃত 
শিবনারায়ণ ঘোষ, জাতি কায়স্থ, পেশা 

দেখি--বলিয়া নরহরি তার হাত হইতে কাগজটা টানিয়া লইয়া টুকরা- 
টুকর! করিয়া ছিডিয়া ফেলিয়া দিলেন । 

মালাধর কহিল, শেষকালে এ যে লিখেছে, বুধবাঁরে অত্র আদালতে উপস্থিত 
হইয়া মোটের উপর তাঁরিখটা যেন ঠিক থাকে হুজুর । 

চৌধুরি মালাধরের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাছিলেন।) সে দৃষ্টির সক্মুখে 
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মালাধর সন্্তস্ত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিল, মানে, ফৌজদারি মাযল! 
কি নাঁ_অস্তর্জলী থেকে আঁসামি টেনে তুলে নিয়ে মায়। তাইতে বলছিলাম। 
তা দেখুন না হয় একবার যুক্তি-পরামর্শ করে 

' হঠাৎ নরহরি হাসিয়া উঠিলেন! নীরস ভয়ানক হাসি, অস্তরের মণ 
অবধি কীপিয়া উঠে। বলিলেন, শ্ামগঞ্জের চৌধুরিরা কোন্‌ পুরুষে করে 
কাঠগড়ায় উঠেছে মালাধর, যে মামলার তারিখ মলে করিয়ে দিচ্ছ ? মরে 
মরে বিবাদ, লাঠিতে লাঠিতে তার মীমাংসাঁ_-আইন-আদালত করবে 
কি? 

নিশ্বাস ফেলিয়া এক মুহুর্ত তিনি স্তব্ধ হইয়! রহিলেন। তারপর বলিতে 
লাগিলেন, তবে কি না এবার মাঝে মেয়েমান্ধ এসেছে! বরণডাঙার গিনি 
কসবায় গিয়ে এমন করে মাথা! মুড়োবেন, কে জানত? হাকিমের কাছে ন' 
কেঁদে আমার আছে কাঁদলে দিতাম এ লম্‌ন্ত ছেড়েছড়ে__ 

চৌধুরি গম্তীরভাবে পায়চারি করিতে লাগিলেন। মালার শ্বামকান্থর 
বৈঠকখানায় ঢুকিয়া গেল। অনেকক্ষণ এমনি কাটিল। শেষে নরহৰি 
ডাকিলেন, রঘুনাথ { 

রখুনাথ আসিলে বলিলেন, চল ঘুরে আসি । ছু-জনে অনেক দিন পরে পানর 
দিয়ে আজ ঘোঁড়া ছোটানো যাবে। 


সর্দার ও মনিব মালঞ্চের কূলে কূলে ফিরিয়া আসিতেছিলেন। বালুক'! 
ঘোড়ার খুরের শব্দ হইতেছে না। অনেক রাত্রি, চারিদিকে অতল নিস্তব্ধতা। 
তেখরার বাঁকে জল নাই মোটে! নদীজলে ঘোড়া নামাইয়া দিয়া ধীরে ধীবে 
ভীরা পার হইয়া উঠিলেন। 

গভীর রাত্রে কেউ মালঞ্চের রূপ দেখিয়াছ ? 

ভাটার টান শেষ হইয়া ঘোলা জল থমকিয়! দাড়ার, জেলেরা জাল তুলিয় 
ল্নের" আলোয় বাঁধের পথে ঘরে ফিরে, আবছা অন্ধকারে আকাশ-ভর! তার 
ঝিকমিক করে। ওপারে নির্জন নিঃশব্দ দিগস্তবিসারী মাঠ, এপারে ঢালিপাড়া; 
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শত শত খোড়োঘর, বাবলা-বন। ঠিক এই সময়টা শ্রাস্ত অবসন্ন নদী শিখিল দেহ 
এলাইয়া যেন তঙ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে৷ খড়ের নৌকা, ধানের নৌকা, পুবদেশি 
ব্যাপারির লঙ্ধা-হুলুদের নৌকা! সমস্ত বারি সারি নোঙর ফেলিয়া বাঁলুভটে মাথ৷ 
বাখিয়া ঘুমায়। দিনের আলোয় যে ম্রদগুলায লম্বা পাকা লাঠি আর চিতানো 
চওড়া বুক দেখিয়া চমকিয়া ওঠ, রাতের লক্ষত্রালোকে মাটির দাওয়ায় কাঠির 
যাছুরের উপর অসহায়ের মতো তারাও পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়। হয়তো হঠাৎ 
অনেক দূর হইতে অস্পষ্ট একটা! কুকুরের ডাক আসে, শে! করিয়া আকাশে 
একটা উদ্কা ছুটিয়া! যায়, এক ঝলক শীতল নৈশ বাতাস খুমের মপ্োো একবার ব! 
পাশমোড়! দিয়া জাগিয়া ওঠে। হাওয়ায় হাওয়ায় জলতরঙ্গে সেই অপরূপ নির্জনভায় 
রূপসী মালঞ্চের এলানো আচল, গাঁয়ের কত গহন! ঝলমল করিয়া ওঠে! 

এত পথ ছু-জনে চলিয়া আসিলেন, ভাল-মন্দ একটি কথ! নাই। যেখান 
হইতে নরহরি ঘোড়ায় চাপিয়াছিলেন, চাঁতালের নিকট মেইখানটিতে আসিয়া 
তিনি লাফাইয়। নামিলেন। পুরাণে দুর্গের মতো বিশাল প্রাসাদ অন্ধকারে 
ডুবিয়া আছে; রঘুনাথ ঘোড়া দু*টি আস্তাবলে লইয়া গেল! উঠানে ঢুকিয়! 
নরহরি দেখিলেন, শ্তামকাস্তের বৈঠকখানায় আলো । অত বড় মহালের মধ্যে 
কেবল শ্যামকাস্ত ও মালাধর জাগিয়া থাকিয়া কি পরামর্শে মাতিয়া আছে। 
মালাধরের এখন আর বাড়ি হইতে আসা যাওয়া করিতে হয় না, এখানেই থাকে, 
বৈঠকখানার পাশের ঘরটা শ্যামকাস্ত তাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। নরহরি ধীরে 
দীরে সেখানে গিয়া ধাড়াইলেন। গম্ভীর স্বরে কহিলেন, কসবায় গিয়েছিলাম 

পরামর্শ বন্ধ হইয়া গেল, দু-জনেই তীর মুখের দিকে চাছিল। নরইরি বলিতে 
লাগিলেন, কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছিল নাঁঁ_শিবনারায়ণের বউ সত্যি সত্যি গিয়েছে 
মামলা করতে । একি একটা! বিশ্বাস হবার কথা? অথচ সমন দেখে অবিশ্বাসই 
বা করি কি করে? তাই গেলাম ভাল করে খবরটা নিতে । শশিশেখরকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, এ কি কাণ্ড বাপু? সে বলল, দেওয়ানি-ফৌজদারি আজকাল ফোন 
জমিদারের ঘরে বিশ-পচিশ নম্বর না আছে? ওতে আর তর্টা কি! 

বঙ্িয়া নরহরি একটু হাঁসিলেন। বলিতে লাগিলেন, শশিশেখর তয় দিল, 
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তৰু তয় আমার এত হয়েছে--সমত্ত পথ কেবল ভাবতে ভাবতে এসেছি। ১ 
সমস্ত করে এখন থেকে বিষয় রাখতে হবে নাকি? 

মালাধর বলিল, কোন তাবনা নেই! আমরাই বা পিছপাও কিসে? 
বড়বাবুকে বরঞ্চ জিজ্ঞাস! করে দেখুন। 

সে কথা কানে না লইয়া নরহরি বলিতে লাগিলেন, বরগড়াঙার পি যা 
করেছেন, ও চলবে এখন দেশের মধ্যে । পুরুষ-জোয়ান নেই আর, সমত্ত মেয়ে 
রাজ্য। আমি আর করব কি--সত্যিই আমার ছুটি। যা করতে হয় তুমি 
কর শ্টামকাস্ত। আমি মাম্লা-মোকর্দমা করে বেড়াতে পারব নাঁ_বুবিও না। 

মালাধর তৎক্ষণাৎ বলিল, বেশ তো হুজুর, আমরাই করব। ছুই তুড়ি দিয়ে 
মামল! জিতে আসব । নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি। হেঁ ঠেপনের আনা তদ্ধির 
এরই মধ্যে সাব! হয়ে গেছে। 

স্টামকাস্ত ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল, তা ঠিক। বড্ড কাজের লোক ওই 
শীলীধর। ওকে পেয়ে খুব কাঁজ হল। মামলার জন্যে ভয় নেই বাব! । 

নব্হরির মুখে হাসি ফুটিল। বলিলেন_-ভয়? ভয়ই সত্যি! কিন্ত 
আসল ভয়ট! হচ্ছে, আমি বুড়ো হয়ে গেছি--তোযাদের সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
পারছি নে। 

তারপর পুরাণে! স্বত্তির ভারে নরহরির কণ্ঠস্বর যেন অবসন্গ হইয়া 
আসিল। বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণের বউ গেল কসবায় নাক কীদভে। 
বাঘের ঘরণীর এই দশা__কিসে আর সাহস থাকে বল। শিবনারায়ণের বিদ্যোর 
কাছে নবন্বীপের বামুনদের অবধি মাথা হেট হয়ে যেত। আর কি লাঠি 
ধরত! লাঠির লোভ দেখিয়ে চিন্তাযণি-ওস্তাদকে কেড়ে নিয়ে গেল। প্রথম 
ম্বেদ্িন দেখ! হয়, এমন মার মেরেছিল--কবন্ধির উপর আজও এই দাগ 
রয়ে গেছে। বলি! একটি স্বন্নাবশেষ আঘাত-চিহ্ছের উপর পগর্বে তিনি 
আঙুল রাখিলেন। 

শ্বামক্লাঙ্ধ বলিল, অনেক রাত হয়ে গেছে বাবা, আপনি এখন বিশ্রাম 
করুন গে। 
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নরহরি বলিলেন, হা, যাই। পুরোপুরি বিশ্রাম এবার । আমি কিছুতে 
বুঝতে পারছিনে শ্তামকাস্ত, এখনও চিন্তামণি-ওগ্তাদ বর্তমান রয়েছে, অথচ 
জমাঞ্মির হাঙ্গামায় বরণডাঁঙার বাড়ি থেকে লাঠি বেযুল না, বেরুল 
একরাশ 'কাগজপত্তোর। ভাই তো বলি, আমর! সেকেলে মাম্ষ__বিষ্যে 
তো স্বাকুড়ে ক আর বকঠটো খ--এী সব কাগজপত্তোরের আমরা বুঝি কি? 
ভুমি বিদ্বান হয়ে এসেছ, ও-সব তোমাদের পোষায়। এই কথাটাই তোমাকে 
বলতে এলাম ৷ 

বলিয়া হাঁসির শব্দে চতুদিক সচকিত করিয়া নবহরি বাহির হইয়া 
গেলেন! 

পাশের ঘরে সকলে অথোরে ঘুমাইতেছে, নিশ্বাসের গভীর শব্দ আসিতেছে। 
নরহরির কিন্তু ঘুম নাই। শিয়রের দেয়ালে আংটার উপরে সঘয়ে লাঠি 
বাখা আছে । এ লাঠির ব্যবহার এখন একেবারে বন্ধ হইয়া যাইতেছে, পঞ্চাশ 
বছর আগে কিশোর বয়সে প্রথম তিনি এই লাঠি ধরিয়াছিলেন। লাঠির মাথায় 
পেঁচানো সোনার সাপ, সাপের দুই চোখে দু'টি লাল পাথর ! নয়হরি ঘুমাইগা 
পড়িলে যৌবনের সাখী লাঠিখানা এখনও পাথরের চোখ মেলিয়া পাহারা দিয়া 
থাকে। নির্জন কক্ষে লাঠিয়ালের সঙ্গে লাঠি কথা বলে। আজ রাতে বাদাম- 
বনে কুয়োপাী ক্রমাগত ডাকিতেছে, ডাকাতের বিল ভরিয়া অজন্র জোনাকি-- 
যেন আকাশের সমস্ত তারা ভাঙা খসিয়া ধূলার মতো! হইয়া উড়িতেছে, যেন 
মাঠের মধ্যে শত শত দীপ জালিয়া বড় ধূম করিয়। কাদের বিয়ে হইতেছে । 
নরহরির কি হইল--অনেক দিনের পর লাঠিটা নামাইয়া মুঠা করিয়া ধরিয়া 
শয্যার উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিশোর কালে এমনি করিয়া লাঠি 
দরিতে বুক ফুলিয়া উঠিত! অভ্যাসের বসে এখন আর সে উত্তেজনা নাই, 
লাঠির পরে সে ভালবাস! নাই, লাঠি যেন নরহরির মুখোমুখি চাহিয়া সেই সব 
দিনের জন্ম কত ছুঃখ করিতে লাগিল। 

ও-ঘরে হঠাৎ স্থবর্ণনত| ধড়মড় করিয়া ঘুম হইতে জাগিয়া বলিল । বোধকরি 
কোন স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবে । সত্ত়কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, বউদ্দিদি, বউদিদি ! 
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ঝিকে ভাকিতে লাগিল, হাঁবির মা, হাবির মা গো 

নরহরি ডাকিলেন, এস মা, তুমি এ-ঘরে চলে এস । 

বাপের আদরে ঘুম-চোখে স্বর্ণ ছুটিয়া আসিল। আসিয়া সামনে ৮৬ 
এত রাত্রে বাপের হাতে লাঠি! স্থ্বর্ণ চমকিয়া উঠিল। 

লাঠি কি হবে বাবা? 

কি হবে ভাবছি তো তাই। ফেলে দেব । 

স্থব্র্ণ বলিল, আমি নেব। 

নিবি তুই? নিবি? তারপর অসহায়ের মতো কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, 
যার নেবার কথা, সে নিল না। ওরা নেবেও না কোনদিন।--.স্থবর্ণ, তুই 
লাঠি শিখবি? 

ন্বর্ণলত! আনন্দ আর ধরিয়া রাখিতে পারে না। বলিল, হ্যা বাবা । তুমি 
আমাকে শিখিয়ে দেবে । দিনে না পার, রাতে শিখিও। বড় আলোটা জেনে 
দিয়ে শিখব--আমি ঘুমুব ন।। 

ন্রহরি বলিলেন, না মা, দিনযানেই শিখে! তুমি_সমন্্ দিন ধরে আমি 
তোমাকে লাঠি শেখাব। এবার আমার ছুটি হয়ে যাচ্ছে। 

সুবর্ণ বাহু দিয়া বাপের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিল। বলিল, বেশ হবে বাবা, 
খুব ভাল হবে । তুমি আর কোথাও যাবে না তা হলে? কোথাও না? তারপর 
অল্প একটু হাসিয়া একটু সঙ্কোচের সহিত চুপি চুপি কহিল, আজকে তবে 
তোমার সঙ্গে শোব বাবা । 

নরহরি মেয়েকে পাশে বসাইয়া মাথার উপর হাঁতখানি রাখিলেন। 
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স্বর্ণের আজকাল মাটিতে পা পড়ে না । পড়িবার কথাও নয়, সে দশের বাঁড়ি 
অবধি শিখিয়! ফেলিয়াছে। লাঠি হাতে একবার সোজা হইয়া দীড়ায়, একবার 
বা হাটু গাড়িয়া বসে, কখনও মাটিতে শুইয়া! পড়ে । ভাবখানা, যেন সামনে তার 
শ' ভুই-ভিন লোক, আর সে একলা অত লোকের মহড়া লইতে লাগিয়াছে। 


১৩৬ 


নরহরি টিপিটিপি হাঁসেন। সরস্বতী প্রশংসমান চোখে চাহিয়া থাকে । তারও 
বড় লোত হয়। নরহরি যখন সামনে না থাকেন এক একদিন করুণা-পরবশ 
হইয়] স্বর্ণ বলে, আচ্ছা, ধরু তুই একখানা লাঠি--এমনি করে, ঠা] আমি 
দেখিয়ে দিচ্ছি । এদিক-ওদিক তাকাইয়! সরহ্ষতী লাঠি তুলিয়া লয়। বুকের 
মধ্যে টিব-টিব করে, বাঁর বাঁর চারিদিকে চায়, স্থবর্ণ যেমন করিয়া বলে তেমন 
ধর! হয় ন ! হঠাৎ গায়ের উপর স্বর্ণের লাঠির চোট আসিয়া পড়ে, সামলাইতে 
পারে না। হাতের লাঠি ফেলিয়া দিয়া সরস্বতী খিলখিল করিয়া হাসিয়া ওঠে। 
বলে, থাক ভাই, থাক তোর দশের বাড়ি। ঠাকুরজামায়ের জন্তে তুলে রেখে দে। 
তখন কাজে আসবে । আমাদের উপর বাজে খরচ করিস নে। 

বাড়ির মধ্যে দুষ্ট কেবল গ্রামকাস্ত। সে বড় ক্ষেপায়। আরগুলায় স্বর্ণের 
বড় ভয়, আরষ্রল! উড়িতে দেখিলে সে আতকাইয়া উঠে, গায়ে পড়িলে টেচাইয়া 
বাড়িতে লোক জড় করে। ইদানীং বাপের কাছে লাঠি শিয়া লাঠিয়াল 
হইতেছে, আরশুলার তয় কিন্ত ধায় নাই। শ্যানকাস্ত তার নৃতন নামকরণ 
করিয়াছে--আরশুলা-পালোয়ান। এ নামেই যখন-তখন ভাব্টে। তাই 
স্থামকাস্তকে লূকাইয়! লাঠি খেলিতে হয়। 

স্বর্ণ বলে, বাবা, বউদ্দিদিদিকে তুমি কিছু শেখাও না! ও কাদে। 

হাসিমুখে নরহরি জিজ্ঞাসা করেন, তাই নাকি রে? 

এমন মিথ্যুক স্বর্ণ! কাদিল সে কবে? খড় বড় চোখে সরস্বতী স্বর্ণের 
দিকে চায়। তারপর কিন্তু সত্যাসতাই চোখে জল আসিয়া পড়ে! শ্বশুরের 
প্রতি অভিমান হয় বড়। নরইরি তবু হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাঁড়েন। বলেন, 
সে হচ্ছে না, দুষ্ট, বেটি । ছেলে আমার লাঠি উচু করে ধরতে আছাড় খায়, লাঠি 
শিখে তাকে বুঝি নাকানি-চুবানি খাওয়ানোর মতলব? আচ্ছা, তাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করে দ্রেখ---সে-ই বা কি বলে! 

দেদিককার মতামত সরস্বতীর ভাল করিয়াই জানা আছে, জিজ্ঞাসার 
আবশ্যক হয় না। কোনদিন বা নরহরি বলেন, আচ্ছা বেশ_ মুখ ভার করে 
থেক না মেয়ে। এস এদিকে, লাঠিখেলা থাক_হাতের খেল! বরঞ্চ ছু" 
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একটা শিখিয়ে দিই। বলিয়া হাত মূঠা করিয়। কয়েকটি ভঙ্গি দেখাইয়া দেন। 
লাজুক মুখে সরম্বতী অন্ুকরণের বার্থ চেষ্টা করে। নরহরি হাসিয়া বলেন, এ 
হয়েছে । ব্যস, আজকে থাক এই অবধি। এইটে এখন ভাল করে শেখা 
তারপর শ্ঠামকাস্তর ইচ্ছেটা কি--তোমাদের নতুন কালের পথ কোনটা-_ভাল 
করে জেনে নিয়ে দেখা যাবে তখন। 

স্বর্ণ চুপি-চুপি বউদ্দিদির কানে বলে, এই, এক এন সব ঠিক হয়ে 
যাবে। যা শিখলি, এঁটেই আজ গাল করে চালাবি দাদার পিঠের উপর ! তখন 
মত দেবার দিশে পাবে ন! । বুঝলি? 

সরস্বতী স্বর্ণের গায়ে চিমটি কাটিয়! দেয়। 

আবার বাপে মেয়েয়লাঠি লইয়া! পায়তারা দিতে থাকে । গভীর নিশ্বাস 
ফেলিয়া! সরস্বতী ধীরে ধীরে সরিয়| যাঁয়। নরহরি তাহাকে এড়াইতে চান, 
সরম্বতী স্পষ্ট বুঝিয়াছে। 


একদিন উহাদের এ আখড়ায় রঘুনাথ আলিয়া ডাক দিল, চৌধুরি মশায় ! 

নরহরি ঘাড় নাড়িয়া না-না করিয়া উঠিলেন। বৈঠকখানার দিকে নির্দেশ 
করিয়া! বলিলেন, এখানে নয় সর্দার, কাঁছারি এখন এ দিকে । যাও তোমাদের 
বড়বাবুর আছে। আমার ছুটি 

রঘুনাথ বলিল, তাই তো অবাক হয়ে যাচ্ছি, এটা কি রকম হল? দুই পক্ষে 
সাজ-সাজ পড়ে গেছে। উকিল-মুহ্ুরিগুলো আদালতের বটতলায় টুল পেতে 
ঝিমোত, এখন তারা সব চাপকান মেরামত করে এ ভরসায় হা-পিত্যেশ 
তাকিয়ে আছে। সৌদামিনী ঠাকরুন কসবায় কায়েমি বাসাভাড়া নিলেন, আর 
আপনি নিলেন ছুটি! 

নরহরি বিষ হালি হাসিয়া বলিলেন, মামলা হবার আগেই আমার হার। 
অনেকে অনেক কথাই বলে পর্দার, সব আমার কানে আঁসে। তোমাদের বড়বাবুও 
নাকি বলাবলি করছিলেন, মামলার তোড়জোড় দেখে বাবা ভয় পেয়ে গেছেন। 
আহা, ছেলের আমার একাস্ক ইচ্ছা, জমিদারি করে বেড়ায়। দোষ দিই নে। 
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অনেক বিগ্থে শিখেছেস্বিষ্যে খাঁটাবার উপায় তো চাই! আমি তাই উপায় 
করে দিলাম বলিয়া নরহরি চুপ করিলেন। 

চির-কঠোর সর্দারের চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া! পড়ে বুঝি! রুদ্ধ কণ্ঠে 
রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায়, আমরা তো বিদ্যে শিখি নি--আঁমাদের উপায়? 

বিদ্যে না শিখলে বিছুর হয়ে ক্ষুদ খেয়ে বিদায় নিতে হবে। অন্ত উপায় 
নেই। নিজের রদিকতায় চৌধুরি নিজেই হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
বলিতে লাগিলেন, দিন বদলাচ্ছে। তুমি-আমি লাঠি ধরে ঠেকাতে পারব 
কেন? ধূলোয় পড়ে মরে থাকব, কেউ চেয়েও দেখবে না। ভার চেয়ে শ্যামকাস্ত 
যেমন যেমন বলে, সেই রকম করে যাও-_সথখে থাকবে । ওর খুব সাফ মাথা, 
সব জিনিস তালে! বোঝে ! 

আর আপনি ? 

নরহরি বলিলেন, আমার কথ! কেন সর্দার? বুড়ো হয়ে গেছি! 

রঘুনাথ ৰলিল, কিন্তু আমরা বরাবর ভাবতাম, বুড়ো! কোনদিন হবেন ন! 
আপনি-- 

কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া নরহরি বলিতে লাগিলেন, আমিও 
ভাবতাম তাই । দশটা দিন আগেও বুড়ো ছিলাম না। বউডানির চকে 
তোমরা সব লাঙল চালাতে গেলে_-কেউ মাঠে, কেউ বাধে, কেউ লা! নৌকোর 
মধ্যে সমস্ত দিন ধরে হুল্ল! করে এলে। সন্ধোর পর শ্বামকান্ত এল সঙ্গে 
দু-চারজন মাতব্বর ব্যক্তি। সবাই বলে, দিন দুপুরে পরের জমিতে পড়ে এমনটা 
করা ঠিক নয়। আইন বড় খারাপ। আমি হেলে উড়িয়ে দিলাম । আইন 
আবার কি? যাঁর লাঠি, তার মাটি--এই তো আইন । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর আবার বলিতে লাগিলেন, 
বুড়ো হয়েছি বলে সেদিনও আমি ভাবতে পারি নি | ওদের মমত কথায় কেবলি 
হাসি পাচ্ছিল। ভাবছিলাম, শ্যামশরণ চৌধুবির বাড়ির মধ্যে এসে এরা এসব 
বলে কি? দাঙ্গার দোষ দেখাচ্ছে এখানে বসে ! এ পাথরের দেয়ালগুলোর যদি 
জোড় খুলে দেখ! যায়, ওর ভাঁজে ভাজে কত মাথার খুলি কত হাড় পাজর! 
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বেরুবে বল তে! ? শশিশেখরকে বলছিলাম তাই যে, দেশসুন্ধ বুড়িয়ে গেল কি 
করে? শশিশেখর বলল, বুড়ো আপনিই ভালুই মশাই । বসে বসে মড়ার হা 
আগলাচ্ছেন, ওদিকে আর কেউ ফিরেও চাইবে না। 

রঘুনাথ রাগ করিয়! বলিল, না চাইল তো! বয়ে গেল। কিন্ত লাঠি হল গিয়ে 
মড়ার হাড়? শশী উকিল বলল একথা ? 

নরহরি বলিতে লাগিলেন, অন্যায় কথা কি বলেছে সর্দার? আমাদের বাপ- 
পিতাষহের হাড় এই লাঠি। কত পুরুষ ধরে এই লাঠি রাজা করে এসেছে! 
এবার যদি সে লাঠিতে ঘুম ধরে থাকে, ঝগড়া করতে যাব কার সঙ্গে? 

অনেক দিনের লোক রথুনাথ, ন্রহরির অনেক সুখ-দুঃখের সাথী । 
রাগের মুখে তার পাত্রাপাত্র জ্ঞান রহিল না। বলিল, আমরা! সামান্য লোক 
ঢালি, আমাদের লাঠিভে ঘুন ধরবার দেরি আছে চৌধুরি মশাই। সর্বস্ব ছেড়ে 
দিয়ে এবার আপনি লাঠি অন্দরে নিয়ে এসেছেন, ঘুন-ধরা লাঠি মেয়েদের হাতে 
দিয়ে যাবেন বুঝি ! 

চৌধুরি হাসিতে লাগিলেন । হাসিমুখে বলিলেন, ঠিক তাই। যাকে দেব 
ভেবেছিলাম, সে নিল না। তাদের দরকার নেই__কি করব? কি ভেবেছিলাম 
শুনবে সর্দার? 

বলিতে বলিতে সহসা চৌধুরির কণ্ঠ কীপিয়া উঠিল, মুখের তাৰ কেমন এক- 
রকম হইয়া গেল! বলিতে লাগিলেন, ইচ্ছা ছিল- শ্যামশরণকে আবার তীর 
পুরাণো বাড়িতে নিয়ে আসৰ । শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়ত, বিশ্বাস করি নি তার 
কথা । মিল করে ছেলের নামও রেখে দিলাম শ্যামকাস্ত । তোড়ন্দোড়ের ক্রটি 
থাকল, না, কিন্তু শুকনো গাছ ঠেলে উচু করে ধরলেই কি আর তাতে 
পাত! গজায়? শ্ামশরণ স্বর্গে বলে হাঁসতে লাগলেন, নামের ফাকি অপমান 
হয়ে রাতদিন আমার বুকে সু'চ ফোটাচ্ছে। 

রঘুনাথ বলিল, লাঠি নিয়ে তাই এবার খেলতে লেগেছেন চৌধুরি যশাই। 
বেশি বুদ্ধি হয়েছে। দু-চারদিন খেলার পর ওঁদের শখ মিটবে-_তখন লাঠি উনে 
চলে যাবে! বায়াঘরের কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে বটে | 
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খেলা? না, তা হবে না। দৃঢ় কণ্ঠে নরহরি বলিতে লাগিলেন, 
আগুনে পোড়ে পুড়বে--তবু আমার লাঠি নিয়ে কাউকে আমি খেলতে দেব ন! 
লোকে বলে, লাঠিখেলা ৷ খেলা করতে করতে আমিও এই লাঠি শিখেছিলাঘ। 
কিন্তু এখন এই ডানহাত আমীর যেমন, হাতের লাঠিখানাও তেমনি। তাই 
নিয়ে খেলা করতে দেব আমি? আমার লাঠি মরবার আগে মেয়ের হাতে 
দিয়ে যাব--আর নয় তে! মাঁলঞ্চের জলে ৷ রাতদিন তাই মেয়েকে নিয়ে আছি, 
ঘুমিয়েও স্বস্তি নেই। তা ও পারবে'**পারবি না রে খুকী? 

রথুনাথ নিস্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। নরহরি বলিতে লাগিলেন, ওঁ দেখ, 
বউমা আমার মুখখানা শুকনো করে বসে বসে দেখছেন। কিন্তু হবে না মা, 
তোমার রক্তে এ জিনিস নেই । যার সঙ্গে তোমার জীবন কাটাতে হবে, সে 
অশ্রন্ধ! করে একে 1 তোমার হাতে আমি কি খেলা করতে লাঠি দেব? 

আবার বলিয়! উঠিলেন, রঘুনাথ, তোমার মেয়েকেও শেখাও ন! দু-চারটে 
বাড়ি। ভাল মেয়ে যমুনা । 
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বাপের কীধের বোঝা শ্ঠামকান্ত সর্বাস্তঃকরণেই লইয়াছে। পিতৃভক্ত ছেলে, 
সন্দেহ মাই। দিনরাত যুক্কি-পরামর্শ, লোকজন ডাঁকাডাকি। মালাধর তো 
ভোরবেলা! হইতেই কুড়িখানেক মাচষ লইয়া সাক্ষির তালিম দিতে বসিয়া 
যায়। ছু-একদিন অস্তর কসবায় গতায়াত চলিতেছে । এমনি সময়ে একদিন 
শ্তামকান্ত মালীধরের সঙ্গে নরহরির কাছে আসিয়া দীড়াইল। বলিল, নানা 
রম ছল-ছুতো করে অনেক দিন কাটান গেল। এবারে হাকিম আর শুনবে 
না। পরশু মোকর্দম!। 

নরহরি বলিলেন, আমি তা গুনে কি করব? 

শ্বামকাস্ত বলিল, আপনি আপনার ঘোড়ায় যাবেন | শেষরাতে রওনা! হলে 
আদালত বসবাৰ মুখেই পৌছে ঘাবেন। আমরা কাল সকালে আগে-তাগে 
পান্সিতে রওনা হব! 
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নর়হরি বলিলেন, মামলা-মোকার্মা আমি তো বুঝি নে। আমি গিয়ে 
করব কি? 

মালাধর সামনে চলিহা আমিল। হাত-মুখ নাঁড়িয়া বলিতে লাগিল, বুঝতে 
হবে না কিছু। বুঝবার কিছু বাকি রেখেছি আমর! ? সমস্ত ঠিকঠাক। 
আপনি খালি বলে আসবেন, বউভামির চক বলে কথিত সম্পদ্ধিতে আপনি 
বিশ বছরের দখলিকার। ব্যস! 

নরহরি বলিলেন, বললেই অমনি হয়ে যাবে? 

মালাধর সগর্ধে শ্তামকাস্তর দিকে চাহিল। বলিল, তা হবে কেন? 
আরে! কত পাকা দলিল-ন্তাৰেজ রয়েছে! অত বড় পানসলি তবে ভাড়া 
হচ্ছে কি জন্তে? 

দলিলের সিন্দুকন্থদ্ধ নিয়ে যাবে নাকি? 

মালাধর হাসিয়া বলিল, লিন্দুকে আর ক'টা দলিল আছে চৌধুরি মশাই? 
বেশির ভাগ তো! “এখন্ও:ঃচালের কললিতে । নরহরির বিস্ময়ের ভাব দেখিয়া! 
বলিতে লাগিল, আজ্ঞে হ্যা! কলসির ভিতর সব পড়ে পড়ে পুরাণে। হচ্ছে! 
শ্ামশরপের আম্লেরও রয়েছে__আজকের নয় । জমাখরচ সেহা করচা-_ 
সমস্ত। বেরুক আগে, দেখবেন তখন । কারো বাপের সাঁধ্ি হবে না যে বলে, 
ওল্ব আপনার গোলাম এই জ্ধমীধম মালাধর সেনের কারুকার্য । বলিয়া! নিজের 
চতুরতায় মালাধর হি-হি করিয়া] হাসিতে লাগিল । 

হাসি থামিয়া গেল নরহরির কথায়। শ্যামকান্তকে লক্ষ্য করিয়া নরহরি 
গম্ভীর কণ্ডে কহিলেন, আমার কোন পুরুষে কেউ কাঠগড়ায় ওঠেন নি, আমিও 
উঠব না! আমার ছুটি । যা করতে হর, তোমরা কর গিয়ে। এতথানি করে 
ফেলেছ, আর বাকিটুকু পারবে না? 

শামকাস্ত বলিল, ত! যদি হত, মিছামিছি আপনাকে কষ্ট দেব কেন বলুন? 
অপনার নামে বিষয়, মোকর্মমাও আপনার নামে--একটা বার শুধু হাক্কিমকে 
দেথা দিয়ে আসতে হবে । তারপর অতিশয় ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিল, আমরা 
ক্মনেক খেটেছি, সমস্ত একেবারে অনর্থক হয়ে যাবে । আর এটায় গোলমাল 
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ব্রেলে_ বলা! তো যায় না, ফৌজদারিতে যদি জেলের হুকুম-টুকুষ হয়ে বসে, 
তাতেও মুখ উজ্জ্বল হবে না বাবা । এবারটা আপনাকে যেতেই হবে। 

মালাধরও বলিল, কোন গোলমাল নেই চৌধুরি মশাই । এক্সলাসে গিয়ে 
হলফ পড়বেন--ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া যাহা বলিতেছি তাহা অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য । তারপর ক'টা মান কথ! বলেই খালাস। তার পরে আমরা তো 
রইলাম-_ 


শেষ পর্যন্ত কিন্ত গোলমাল বেশ জমিয়া উঠিল । 

ন্রহরি কাঠগড়ায় উঠিয়া কথা কয়টি নিতুল ভাবেই বলিলেন, কউভাসি 
নামক একটি চক সৌদামিনী কিনিয়াছেন ৰটে, কিস্ধ জমি তাহাতে মাত্র দুই- 
তিন শ’ বিঘ!! চকের উত্তর সীমানা নরহবির চক। সেই কের জমি অন্তায়- 
ভাবে গ্রাস করিবার চেষ্টা হইতেছে। নরহবির প্রন্নাপাটৰু এ সব জমি বরাবর 
চাষ করিয়া থাকে--এ কেবল এবারের একটি দিনের ঘটনা নহে। কিন্তু মিথ্যা 
মামলার হুষ্টি করিয়া চৌধুরিকে নাস্তানাবুদ করা এই প্রথম । 

প্রমাণ ? 

প্রমাণের অতাব নাই কিছু। কমপক্ষে ঝুড়িখানেক কাগক্গপত্র দাখিল 
হইমাছে। কতকগুলি তার অতি-পুরাণো সেকেলে অস্তুত ছাদে লেখা, পোকায় 
কাটা। আবার পাণ্টা জবাবে বরণডাঙা তরফ হইতে যাহা সব বাহির 
হইতে লাগিল, তাহাতেও আতঙ্ক লাগে। হাজার দলিলের হাজার রকম 
মর্ম গ্রহণ করিতে করিতে টানীপাখার নিচে বসিয়াও হাকিম গলদঘর্ম 
হইয়া! উঠিলেন। 

কাগজের স্তুপ উল্টাইতে উণ্টাইতে বরণডাডা-পক্ষের পরেশ উকিল নয়হরিকে 
লক্ষ্য করিয়! কহিল, বাপরে বাপ! আয়োজন সামান্ত নয়। একেবারে বিশ 
বছরের দাখলে সংগ্রহ । একখানা হারায় নি, নষ্ট হয় নি। আপনার প্রঞ্জারাওড 
বড় ভালো চৌধুরি মশাই । দলিলগুলে| দরকার মাফিক ঠিক ঠিক বের করে 
এনে দিয়েছে। 
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নরহরি রাগ করিয়। বলিলেন, ভাগ্যিস দিতে পেরেছে । নইলে আপনাদের 
দয়ায় রাধা-কইমাছি যে এতক্ষণ কানে ছেটে বেড়াত ! 

কিন্তু এত দাখলে লেখা হল কোথায়, তাই কেবল ভাবছি। 

মালাধর নরহুরির পিছনে ক্লাড়াইয়াছিল । ফিসফিস করিয়া সে সম্ঝাইয়া 
দিল, মন্ত বড় কাছারি রয়েছে আমাদের। আটচালা ৪ সমেত। 
সেখানেই আদায়পন্তোর হয়, দাখলে লেখা হয়_ 

নরহরি কহিলেন, ভেবে কিনারা করতে পারলেন না উকিল বাৰু? দাখলে 
লেখা হয়ে থাকে পাটের আড়তে । 

উকিল মৃদু হাসিয়া বলিল, পাটের আড়তে নয়, পাঁটোয়ারির ঘরে। মে 
আমি জানি। 

নরহরি কহিলেন, তা! যদি বলেন, আমার কাছারি- ঘরট! তবে একদিন দয়া 
করে দেখে আসবেন মশাই । 

উকিল কহিল, আমি কেন--ধারা দেখবার তাঁরাই গিয়ে দেখে আঙবেন। 
ঘরটা শক্ত করে বীধবেন__দেখবার আগেই যেন উড়ে না পালায়। 

সৌদামিনীর উকিল পুরা দুইদিন এমনি কত ফি জেরা করিল, পনের-কুড়িটা 
সাক্ষিরও তলব হইল। বিদ্ধ মীমাংসা কিছুই হয় না, সমম্যা আরও সডিন 
হইয়া ওঠে। 

হাক্ষিম রাগ করিয়া কলম ছু ড়িয়া বসিয়া রহিলেন। শেষে সরেজমিন 
তাস্তের হুকুম লইল। বিচার স্থগিত রহিল। 

বাহিরে আসিয়া মালাধর হাসিয়া খুন। বলে, রসগোল্লা খাওয়ান বড়বাবু। 
জয় নির্থাৎ। গোটা ঢালিপাড়! গ্রজ! হয়ে এসেছে, পানসির খোল বোঝাই 
দলিল-দস্তাবেজ--তার উপর কাছারি-বাড়ি, নায়েব-গৌমস্তা*.আর চৌধুরি 
মশাই ঘা বল! বলে এলেন__ 

শ্ামকাস্ত বলিল, রোসো--ত্দস্তটা হয়ে যাক আগে। কোন বেট! যাবে, 
সে আবার কি কবে আসে 

মালাধর বলিল, ফৌজদারি তো! ফেলে গেল। এখন সব্বাসত্বির কথ! । 
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দেওয়ানি মামলা মশাই, যার নাম হল ‘দেও আনি'--যা কিছু আছে, সব এনে 
এনে দিয়ে যাও। ব্যস! তদন্ত এখন গড়াতে গড়াতে ছ-মাসের ধাক্কা) 
দুটো মাস সময় দিন আমাঁকে_-কি কাছাড়ি-বাড়ি করে দেব দেখবেন। দুটো 
মাসের মাত্র সময় চাই। 


কিন্ত স্বপ্নেও যাহা আন্দাজ হয় নাই, তাহাই ঘটিল। আদালতের আদিফাল 
হইতে এমন অসম্ভব কাণ্ড বোধকরি কখন হয় লাই। ও শ্যামগঞ্জ-বরণভাঙা 
অঞ্চলটাতে জমাজমি-ঘটিত আরো কয়টা তদন্ত ছিল। ডেপুটি যাওয়ার ঠিক 
হইয়াই ছিল। তার সেই তালিকার মধ্যে বউভাসিটাও জুড়িয়া দেওয়া হইল । 
ঢাজিপাড়ার যাঁরা সাক্ষি হইয়া আসিয়াছিল, তার! সব বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছে । 
কেবল পরবর্তা আর কয়েকটি কাজকর্মের দরুন এবং শশিশেখর একটু ছোট-খাট 
ভোজের আয়োজন করিয়াছে সেইজন্য নরহরিরা। যান নাই । ঝঘুনাথ ঘোড়। 
লইয়া চলিয়া গিয়াছে, ভোররাত্রে পাঁনসিতে ইহারা একত্র হইয়া রওনা হইবেন, 
এইরূপ ঠিক আছে। বিকালে অকস্মাৎ শশিশেখর জরুরি খবর পাইল, 
ডেপুটি বউভাসির চকের তদ্রস্ত করিতে পরের দিনই পৌছিয়া যাইবেন। 

শ্তামকাস্ত মাথায় হাত দিয়া বসিল। এখন উপায়? তদন্তের তারিখ 
একটা সপ্তাহও পিছাইয়া দেওয়া যায় না? 

শশিশেখর কহিল, বউভালি পথেই পড়ে গেল কিনা! এঁটে সেরে তারপর 
অন্যান্য জায়গায় যাবেন। ও আর ঠেকাবার উপায় নেই | এখনো বেলা আছে, 

চলে যান-_কাছারি গিয়ে তাড়াতাড়ি গুছিয়ে-গাছিয়ে ফেলুন গে_ 

নরহরি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, মালাধর রয়েছে_-গুছাবার বাকি 
নেই কিছু । কাছারিরই কেবল অন্তাব। কিন্তু মালাধর, আমাকে এমন করে 
দাড় করিয়ে তোমরা মিথ্যেবার্দী সাজালে? ঘোষগিঙ্জি এখনই হাসতে আরম্ভ 
করেছে, আমি টের পাচ্ছি। 

মালাধর ক্ষুক্স্রে কহিল, হানে কি মাছে কর্তা? ঘুস দিয়েছে কত? 
আদালত-বাড়ির টিকচিকিগুলোর পর্যন্ত পেট ভরতি) আর আমাদের হল কি? 
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আমি করছি তদ্বির, টাকার থলি বড়বাবুক্প হাতে। অমন কাচা তদ্বিরে কাহ 
হয় কখনো ? 

খুব তাড়াতাড়ি ফিরিবার দরকার । আর পানি নয়-_তিনখানা পালকির 
বন্দোবস্ত হইল। নরহরি স্টামকাস্ত মালাধর-__সকলেরই পালকি । ক্মহাঃ 
করিয়! বিকালবেলা বেহারারা! শ্রামগঞ্জের দিকে ছুটিল ৷ 
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বর! বর! 

ঠাহর করিয়! দেখিয়া ভানুান বলিল, হ্যা, বরই বটে! বরের পালকি, 
কনের পালকি--আর এ শেষের পালকি মেরে চলেছেন বোধ হয় এদের 
পুরুত মশায়_ 

ঘাটে ছিল একখান! ভিডি, সেইটাই ঠেলিয়! সে শোতে ডাসাইয়া দিন! 
ঝুপ-ঝাপ করিয়া ভখন আরও আট-দশ জন জলে ঝাপাইয়া আসিয়া ডিঙিতে 
চড়িয়া বসিল! অত লোকের ভারে ডিঙি জলের উপর আঙুল তিনেক মান 
জাগিয়া আছে। একটু এপাশ-ওপাশ করিলেই জল ওঠে। 

আকাশে চতুর্থীর ক্ষীণ টাদ। অনতিন্পষ্ট ড্যোৎআায় রঘুনাথও ওপারের 
দিকে খানিকক্ষণ নজর বরিয়া দেখিল। তারপর কহিল, বর না হাতী! 
না বাজনাদার, না একটা বরযাত্রী**‘আরে একটা বোঠেও নিতে পারিস নি 
তোরা কেউ, হাত দিয়ে কাহাতক উজোন ঠেলে মরবি? বর--তা তোদের এত 
তাড়া কিসের? বরের তো মাথায় দুটো শিং বেরোয় নি! 

ভাঙা মাব-নদী হইতে কহিল, বাজনাশ্টাজনা সব আগে ভাগে রওনা 
করে দিয়েছে। বোঠে খোজ্াখু'জি করতে গেলে এরাও সরে পড়বে ততক্ষণে। 
চুপি চুপি চলেছে কেমন-_বারোয়ারির চাদা-টাদ! বলে পথে কিছু না দিতে হয়! 
মানুষ আদ্রকাল কম শয়তান হয়ে উঠেছে! 

কিন্তু আশ্চর্য, পালকি না পলাইয়া ওপারের খেয়াঘাটে বটতলায় নামিল। 
ক্রমশ দেখা গেল, তিনধানাই পাশাপাশি খেয়ার উপর উঠিয়াছে। ভাহুচাদেরা 
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ডিঙি লইয়া আর আগাইল না। এপারেই আসিতেছে, তখন মোলাকং তো 
নিশ্চর হইয়া যাইবে। 

খেয়া আগাইয়া আসিলে তাড়াতাড়ি পাশে ডিঙি লাগাইয়! দেখে, আগের বড় 
পালকির মধ্যে চৌধুরি মহাশয় চুপচাপ বসিয়া। চৈত্র-সন্ধ্যায় মৃদু মধুর হাওয়া 
দিতেছে। জ্যোতস্বা-ধুসর নদীজল ছল-ছল করিয়া নৌকার নিচে আহত হইতেছে, 
নৌকা নাগরদো'লার মতো দুলিতেছে। ঢালিপাড়ার ঘাটে অনেক লোকের জটলা, 
তাদের প্রত্যেকটি কথাবার্তা বেশ স্পষ্ট হইয়া ভামিয়া আসিতেছে। কিন্তু নরহরির 
লক্ষ্য কোনদিকে নাই, পালকির মধ্যে স্থান্চর মতো বসিয়া । ডিঙিটা আসিয়া খস 
করিয়া খেয়ানৌকার গায়ে তাঁহার ঠিক পাশে লাগিল, তাহাও বোধকরি টের 
গাইলেন না। পিছনে শ্টামকান্ত ও মাঁলাধর বাহিরে নৌকার গলুয়ের দিকে 
কাছাকাছি বাঁসয়াছিল। তাঁহারা ডিঙির দিকে তাকাইয়া দেখিল, কিছু 
বলিল না । 

খেয়া ঢালিপাড়ার ঘাটে গিয়া লাগিতেই কয়েক জনে কলরব করিয়া উঠিল। 

কে? কে? 

ভাঙ্ণটাদ লাফাইয়া কূলে গিয়া নামিল। ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয়] 
সকলকে থামাইয়া দিল? ফিল-ফিল করিয়া বলিল, চুপ! চৌধুরি মশায়! 
অসুখ করেছে শুর। 

সকলকে সরাইয়া রঘুনাথ আগে আসিয়া দাড়াইল। পালকি খাটের উপর 
নামাতেই তাহাতে মুখ ঢুকাইয়| ব্যাকুল ক্ঠে সে জিজ্ঞামা করিল, খবর কি? 

আর খবর! নরহরি খানিক ঠায় বসিয়া রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে 
বাহিরে আসিয়া পালকি স্তর দিয়! ঈাড়াইলেন। কি যে বলিবেন, কি করিতে 
হইবে, কিছুই তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না! 

চাঁদ অস্ত গিয়। ইতিমধ্যে চারিদিকে ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে। তাহাতে নয- 
হরির মুখের ভাবটা ঠিক ঠাহর পাইল না কিন্তু ঈীড়াইবার সেই নির্বাক ক্গিতে 
রঘুনাথের বুকের মাঝখান অবধি মোচড় দিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে পায়ের ধূলা 
লইয়া বলিল, চৌধুরি মশায়, আমরা আছি কি করতে? বলুন কি করতে হবে? 


১৪৭ 


কিছু না। বলিয়া নরহরি নিশ্বাস ফেলিলেন। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 
বলিতে লাগিলেন, শিবনাবায়ণের বউ মেয়েমান্ষ হয়েও এমন তদবির করে 
রেখেছে--কিচ্ছু আর করবার নেই সর্দার। পরের তয়সায় লড়তে গিয়ে আমার 
এই দশা। 

সামনে অন্তত পঞ্চাশ জোড়া চোখ নিঃশব্দে জলিতেছে। মুখ তুলিয়া 
তাঁহাদের দিকে চাহিয়া নরহরি বলিলেন, ঠা--পরের ভরসা বই কি! লাঠি 
ছাড়া আর সবকিছু আমার কাছে পর। আমায় ধরে নিয়ে গেল মামলা 
করতে। ওরা শিখিয়ে দিল, হলপ করে আদালতে বলে এলাম, আমরা চকের 
জমি ৰরাবর দখল করে আসছি-_-আমরাই আদায়-পত্বোর করছি 

ঢালির দল একসঙ্গে গর্জন করিয়া! উঠিল, করছিই তো! 

মৃদু হাসিয়া নরহরি বলিলেন, তা করছি। কিন্তু কাছারি অবধি নেই। 
অথচ বলে আসা হুল, চরের উপর মস্ত কাছারি-বাড়ি__ 

নেই, তা হতে কতক্ষণ? 

নরহরি কহিলেন, কাল সকালে তদস্তে আসবে-_-এই রাতটুকু পোহালেই। 

হামকাস্ত ম্লানভাবে কহিল, তদন্ত অন্তত একটা হপ্তা সবুর করাবার চেষ্টা 
ফরলাম__-তা। কিছুতে শুনল না। 

বঘুনাথ পিছনে দলের দিকে একনজর তাঁকাইয়া বলিল, পুরো একটা রাত তো 
রয়েছে-_কি বলিস তোরা? আচ্ছা চৌধুরি মশায়, আমরা চললাম! 

তারা চলিল। পিছন হইতে ন্রহরি বলিতে লাগিলেন, অনেকদিনের 
কাছারি যে বাপু, রীতিমতো পুরাণো | ঝাঁড়ের টাটকা বাশের চাল, আর নতুন 
খড়ের ছাউনি হলে হবে না। অনর্থক খাটনি--ওসব করতে যাস নে তোর!) 
বলিতে বলিতে হঠাৎ কিন্ত এত উদ্বেগের মধ্যেও নরহুরি হাসিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন, মালাধর কাছারি পুরাণে! করা যায় কেমন করে বলতে পার? দলিল- 
পত্তোর চালের কলসিতে রাখ, কাছারি-বাড় তো ঢুকবে না তোমার কলমির 
মধ্যে। 

চলিতে চলিতে থমকিয়া দীড়াইয়! ঢালিরা নরহরির কথা গুনিল। মুখ 
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ফিরাইরা রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায়, মালাধর্‌ বলতে পারবে না, আমরা 
পারি 

নরহরি মুখ চাহিতে তার তীব্র চোখ ছু'টার দিকে নজর পড়িল। 

রদুমাথ বলিতে লাগিল, এ যে গাঁবগাছের ধারে আটচালা ঘর দেখ! যাচ্ছে, 
আমার ঠীকুরদাঁদা দক্ষিণের কারিগর এনে বড় শখ করে ও-ঘর তৈরি 
করেছিলেন! পল-তোল! সুন্দরির খুঁটি, রঙ-করা সাঁজ-পূত্বার। সেকেলে 
কাজকর্ম_অমন আর হয় ন! 'আজকাল-- 

শ্যামকাস্ত বলিল, সে সব শুনে আর লাভ কি হবে? 

রুনাথ হো-হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল, পাঁচ-শ' ভূতে এ ঘর কাধে 
নিয়ে রাত্রের মধ্যে চরের উপর বলিয়ে দিয়ে আসবে। 

বিস্য়-ৰিস্ফারিত চোখে নরহরি কহিলেন, তারপর ? 

ঘরের পুরাণে! ছাউনি, চাই কি মেঝের উপর পুরাণো ভিটের মাটি 
আলগোছে বসিয়ে রেখে আসবে । হবে না তা হলে? 

এতক্ষণে মালাধরের কথা ফুটিল। বলিল, হবে না কেন- খুব হবে। ধড়ফড় 
করে তো বলে গেলে--সত্তি সত্যি পেরে উঠলে, নিশ্চয় হবে । 

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু তোমার কি হবে? 

ভালই হবে। সহজ প্রশান্ত হাসি হাসিয়া বখুনাথ বলিল, লা হবে আমার, 
পুরাণে! দিয়ে নতুন পেয়ে যাব । আমার নতুন ঘর বানিয়ে দেবেন আঁপনারা। 

শ্যামকান্ত তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে তো] দেবই, নিশ্চয় দেব। তা 
ছাড়া বকশিশ দেব খুব ভালো রকম 

দেও দেও, না দেও না-ই দেও | ক্ষতি নেই বড়। হঠাৎ কেমন এক ধরনের 
অর্থহীন হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, কোন অস্থবিধে নেই কর্তা। পরিবার মরেছে 
ও-বছর, একট! মেয়ে ষমূনা__তাঁ তোমাদের ওখানেই নিয়ে তুলব না হয় 


তাজ্জব কাণ্ড! সকালে পথ-চলতি লোকেরা দেখিয়া অবাক হয়, কবে কখন 
এত সব ব্যাপার হইল? হঠাৎ বিশ্বাস হইতে চায় নাঁ চক্ষু কচলাইয়া দেখিতে 
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হয়, ব্যাপারটা! স্বপ্ন কিনা । কাল দেখা গিয়াছে, দ্রিগন্তবিসারী বালুক্ষেত্র--আজ 
সেখানে প্রকাণ্ড কাছারি-ঘর | চারিদিক ফিটফাট, যেজের আগাগোড়া নতরঞ্চি 
বিছানো, তার এক পাশে নিচু তক্তাপোষ, জাজিম পাতা--হাতবাক্স দেহা 
রোকড় খতিয়ান দাঁখিলার বহি.**মালীধর এসব লইয়! মহাব্যস্ত। ছ'কাদানে 
লাঁজা-তামাক পুড়িয়া যাইতেছে, একটা টান দেওয়ার ফুরসৎ হইতেছে না । 
পৈঠার দক্ষিণে ডালপালা-মেলানো কামিনীফুলের গাছ। ছু-এক করিয়া ক্রমে 
কৌতুহলী গ্রামের লোক চারিপাশে ভাঙিয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় 
মাঠের মধ্যে পাঁলকি। 

কে আসে? হাকিম? 

নালা। হাঙ্রমুখো ডাঁগডা এ যে। ও ঠিক চৌধুরি মশায়। 

পালকি হইতে লামিয়া ধীর মন্থর পদে কামিনীতলা দিয়া নরহরি চৌধুরি 
ফরাসে আসিয়া তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিলেন! নূতন করিয়া তাওয়া চড়িল। 
খানিকক্ষণ নিবিষ্ট মনে ধূমপান করিয়া গড়গড়ার নলটা নামাইয়া রাখিয়া 
চাঁরিপাশের লোকজনের দিকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র না করিয়া আবার তিনি পালকিতে 
চড়িলেন) পালকি এবার গ্রামের দিকে চলিল। তারপর আর এক কাণ্ড 
বেলা প্রহরখানেক হইতে আর এক ধরনের মাঙ্রয গ্রাম হইতে ঢালিপাড়ার দিক 
হইতে আসিতে লাগিল। ইহারা সব কাজের মান্ঘ। কেহ আসিয়াছে 
খাজনার টাকা লইয়া, কেহ জমির সীমানার গণ্ডগোল মিটাইতে । মুহুরি দাখিলা 
লেখে, মালাধর টাকা বাজাইয়! হাতবাক্মে ফেলিয়া হু কার মাথা হইতে কলিক! 
নামাইয়া তাদের হাতে দিয়া বলে, তারপর? মোড়লগাতির বকনাজোড় নিয়ে 
এসেছ নাকি কৈলেস? বেয়াই আজ্রকাল বলছে কি? মেয়ে পাঠাবে ন! 
পুদ্ধোর সময়? 

নান! কথাবার্তা ও কাজকর্মে ঘর গমগম করিতে থাকে) 

বা-রে কাঁছারি জমিয়েছে! পাতাল ফুঁড়ে ঘর উঠল নাকি? 

যারা কাজকর্মে আসা-যাওয়া করিতেছে, পথের লোকের সমস্বব্য শুনিয়া 
রাগিয়া ওঠে। 
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কোথাকার লোক হে তোম্রা? তিনপুরুষ ধরে এখানে ধাঙ্জনার লেনদেন 
হচ্ছে, আর বলে কি না 


বড় ছোঁর দুপুর নাগাদ হাকিম মহাশয় পৌছিয়া যাইবেন, এই প্রকার 
আন্দাজ ছিল। শ্যামকাস্ত সেই দুপুর হইতে বসিয়া আছে। হাকিমের পৌছিতে 
কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া গেল। এবং সম্বধনার প্রথম প্রস্থ শেষ হইতে রাত্রি এক প্রহর | 

খুশীমুখে ডেপুটি বলিলেন, এ কি করেছেন শ্রামকাস্ত বাবু? না না, এ তারি 
অন্তায়। এত সবের কি দরকার ছিল বলুন তে! 

কিছু না-কিছু না। শ্যামকান্ত বিনয়ে ঘাড় নাড়িল। বলিল, নানান 
অস্থবিধে এ জায়গা । মনে তো কত ইচ্ছে হয়, কিন্তু সে কি হবার কঙ্গো 
আছে? মালাধর, আর দেরি কোরো না, কাঁগজপত্তোর বের করে ফেল- 
একট! একটা করে সমস্ত দেখিয়ে বুঝিয়ে দাও । আমি এখানে কিন্তু বেশি রাত 
করতে দেব না ছজ্ুর, তা আগে খাঁকতে বলে রাখছি। পালকি-বেহার! ঠিক 
রয়েছে, হুকুম হলেই নীলগঞ্জের ডাকবাংলায় পৌছে দিয়ে আসবে! 

ডেপুটির মুখে হাসি ধরে নাঁ। বলিলেন, পালকিও রেখে দিয়েছেন নাকি? 
আপনার সকল দিকে লক্ষ্য শ্টামকাস্ত বাবু। সত্যি বড় ভাবনা হয়েছিল, এই 
ঘুরকুটি অন্ধকার__ঘোঁড়ার পিঠে এই সময় অন্দর যাওয়া"**”**আর রাস্তাঘাটের 
যা দশ! দেখে এলাম- বড মুশকিল হত তা হলে। ডাকবাঁংলায় গিয়ে একবার 
পৌছুতে পারলে আর কোন অস্থৃবিধে নেই । লোকজন নিয়ে এসেছি 1 

স্যাম্‌কাস্ত বলিল, সে জানি! সমন্ত খবর এসেছে আমার কাছে । আপনার 
খানবামা-বেয়ারারা নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে এতক্ষণ । 

ঘুুচ্ছে? তার মানে? 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া শ্যামকাস্ত বলিল, বসে বসে কি আর করবে বলুন। ভাক- 
বাংলাটা সরকারের--কিন্ত আশপাশের এলাকা যে আমার! আমার লোকজন 
গিয়ে শ্রাসাতে লাগল-_ 'পড়েছ শমনের হাতে, খানা খেতে হবে লাখে ।' রাছা- 
ঘর থেকে ওদের তাড়িয়ে দিয়ে, আমরাই সব দখল করে ফেলেছি । খানিকক্ষণ 


১৫১ 


বসে বসে অবাক হয়ে তারা কাণড-কারখান! দেখল, শেষে হাই তুলতে লাগল। 
আমার লোক তাড়াতাড়ি বিছানা! করে দিল। ওরা ক্ষিধে বাড়াবার জন্য একটু! 
একটু আদা-জল খেয়ে শুয়ে পড়েছে। 

বলিয়া সে সশব্দে হাসিয়া উঠিল। 

কিন্তু মালাধর কাগজপত্রে হাত না দিয়া অবস্থাৎ ত্রস্ত্তাবে উঠিয়া 
বরকম্দাজদের হাকাহাকি লাগাইল। 

হল কি? 

ইজজুর এইবার কাজে বসবেন__এখনো মশালগুলে! জানাচ্ছে না। দেখুন 
দিকি ব্টোদের কাজ । 

কিন্তু কাজে বসিবে কি, হুজুর অবাক হইয়া দেখিতেছেন সমস্ত মাঠ আলো 
করিয়া একের পর এক বিশ-পচিশটা মশাল জলিয়া উঠিল। আশ্চর্য হইয়! 
প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপার কি শ্ঠামকান্ত বাবু? 


নিতান্ত লক্জিত হইয়া শ্রামকাস্ত বলিতে লাগিল, এ যে বললাম একটু আগে, 
কাজকর্ম তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হবে। জায়গাটা বড্ড খারাপ । রাত্তিরে বাদার 
যত কেউটে সাপ উঠে এসে এ যেজের উপর, খাটের পায়ার কাছে, দেয়ালের 
উপর--সব জায়গায় কিলবিল করে বেড়ায়; সেবার হল কি--নিবারণ মুহুরি 
বাক্নাঘরের দাওয়ায় বসে ঢ্যারস কুটছে- ঝুঁড়ির মধ্যে মা-মনসা । তরকারি বের 
করতে গেছে, অমনি দিয়েছে ঠুকে । গে বিষ মোটে সাহাযা হল না। 
সাবধানের মার নেই_তাই এসব আলোর ব্যবস্থা করেছি। না না 
হুজুর, আপনি ব্যস্ত হবেন না আলো দেখে ভয় পেয়ে সাপ বাদ থেকে 
না-ও উঠতে পারে। 

হাকিম ততক্ষণে উঠিয়া দীড়াইয়া জুতার ফিতা বাধিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
পালকি ডাকুন। আজকে এসব থাক। কাল দিনমানে এসে তদারক করা যাবে! 

মালাধর অতি সাবধানে আগে আগে আলে! লইয়া চলিল। শ্রামকাস্ত 
ছাকিমকে বড় পালকিতে তুলিয়া নিন্দে ছোটটায় উঠিয়া বসিল। সে রাত্রি 
স্টামকাস্তও ডাকবাংলায় কাটাইল। 


এ 
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সকালবেলা মিনিট দশেকের মধ্যে তান্ত হইল গেল। উভয় পক্ষের কথা 
শুনিয়া সাক্ষ্য লইয়া! ডেপুটি ঘোড়ায় উঠিতে যাইতেছেন, শ্বামকান্ত আসিয়া 
নিবেদন করিল, পালকি রয়েছে-_আর একবার সরেজমিনে ফাছারি-বাড়ির 
দিকে গেলে হত না? 

হাকিম বলিলেন, কেন, তদস্ত কাল তো সেরে এসেছি ৷ 

নমস্কার করিয়া তিনি ঘোড়া ছুটাইলেন। হাকিমের শাল্োপাঙ্গরাও বিদায় 
হইল। শ্যামকাস্ত ও মালাধরের মধ্যে চোখাচোখি হইল একবার। মালাধর 
বলিল, আজে হ্যা--ঠিক হয়েছে বড়বাবু, ষোল আন! তদ্বির হয়েছে। সৌদামিনী 
ঠাকরুন পেরে উঠবেন না এবার--" 


(১৩) 


বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া কীতিনারায়ণের কানে অনেকগুলা ঢাকের আওয়াঙ্গ 
আসিতেছে। আওয়াজ স্পষ্ট নয়, ওপারে অনেক দূর হষ্টতে আলিতেছে। 
খুশীতে মন্‌ ভবিয়! গেল, চড়ক আসিয়া গেল নাকি? সৌদামিনী একবার কি 
কাজে ঘরের ভিতর আসিলেন; তীকে জিজ্ঞাসা করিল, গাক্গনের বাজনার 
মতো লাগছে, হাজ্ররাতলায় বাজাচ্ছে ষেন--না ? 

ইহার জবাব ন! দিয়া সৌদামিনী ধমক দিলেন, রোদ চড়চডড করছে-_এপনো 
শুয়ে পড়ে রয়েছ, ছিঃ ! 

কীতিনারায়ণ উঠিল কিনা, দেখিবার জন্য ত! বলিয়া তিনি দীড়াইলেন না। 
যেমন আঁসিয়াছিলেন, তেমনি বাহির হইফ়! গেলেন । গন্ভীর বিষধর মুখ। 

জানালার কাছে একটা নিমগাছের শাগাপ্রশাখা ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। 
একটুকরা ডাল ভাঙিয়! দীতন করিবে, কিন্তু হাত বাড়াই! বিস্তর চেষ্টা করিয়াও 
কীতিনারায়ণ নাগাল পাইল না। উঠানে নামিয়া গিয়া গাছে চড়িল। 
একেবারে ম্গডালে উঠিয়া বসিয়া বসিয়া সে দীতন করিতে লাগিল! দুরে-- 
যেদিক দিয়া বাজনার শব্দ আসিতেছে সেই দিকে, নজর করিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করে। হাজরাতলায় পত্যই কি যেন একটা ব্যাপার হইতেছে, বোঝা গেল। 
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টালিপাড়ার মেয়ে-পুরুষ বহু লোক বাঁধের উপর দিয়া এদিকে যাঁইতেছে। হনে 
মনে হিসাব করিয়া দেখিল, চৈত্র-সংক্রাপ্তির অনেক দেরি, গাঁজনের বাজন! 
ইহা নয়। 

নামিয়া সে চিন্তামণির খোজে গেল। খুঁজিতে খুজিতে দেউড়ি পাব 
হইয়া নাটমণ্ডপের মধ্যে তাঁদের জন ভিনেককে এক জায়গায় পাইল । কাধে 
লাঠি চুপি-চুপি কি বলাবলি করিতেছিল, কীতিনারায়ণকে দেখিয়া তাবা 
চুপ করিল। 

মুহূর্তকাঁল কীতিনারায়ণ নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিল । বদিবার জন্য কেহ ন! 
দিল একটা-কিছু আগাইয়া, না বলিল তাহার সঙ্গে কোন একটি কথ! | ক্ষণ 
কণ্ঠে কীতিনারায়ণ বলিয়া উঠিল, কি হয়েছে বল তো ওগ্তাদ-দাদ1? মা কিচ্ছু 
বলে নাঃ তোমরাও না_- 

চিন্তামণি ভারি গলায় বলিঙ্স, মামলা ডিসমিস হয়ে গেছে কর্তাভাই। 

গতরাতে খবরটা আসিয়াছে। এতক্ষণে উভয় তরফের সকলেই জানিতে 
পারিয়াছে। রায়ের মর্ম হইল, বর্ণডাঙার সৌদামিনী দেব্যা বউভাসি নামক 
একটা! চক কিনিয়াছেন তাহা ঠিক, কিন্তু বিরোধীর জমি এ চকের এলাকাতুক্ত 
নয়। নরহরি চৌধুরির দখলি সম্পত্তি মিথ্যা করিয়া এ চকের মধ্যে পুরিয়া 
যোগসাজসে তারা নিরীহ নির্দোষ ব্যক্তিকে হয়রানি করিতেছেন । 

মাম্লীয় হারিৰার দুঃখ কীতিনারায়ণের বিশেষ উপলদ্ধি হইল না, কিন্ত 
ওস্তাদের কণ্ঠে কামনার আভাস তাহাকে আশ্চর্য করিয়া দিল। ব্যাপারটা 
ভালমতে! ন! বুঝিয়া প্রশ্ন করিল, ডিসমিস হল কেন? 

চৌধুরি আদালতে দাড়িয়ে ডাহ! মিথ্যেকথা বলে এলেন বলে। ডাকাতি 
দাঙ্ধাৰাজি সে-ও যা হয় একরকম ছিল-_বাঁধা চৌধুরি বুড়ো বয়লে লাঠি-সড়কি 
ছেড়ে পুরোপুরি পাটোয়ারি হয়ে বসলেন এবার । 

বায় চিস্তামণির কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসে। বলিতে লাগিল, দেখ কি কর্তী- 
ভাই, মালাধর সেন আর নরহরি চৌধুরিতে কিছু তফাৎ নেই। গিক্সিঠাকরুল 
অড টাক! দিয়ে চক খরিদ করলেন, সৰ ভূয়ো হয়ে গেল। আগে ছিল, জোর 
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যার মুলুক তার__এখন লোকে জ্য়াচুরি করে জমি চুরি কয়ে, মিথো দলিল 
রানিয়ে ধারা দেয়। বাচ্ছ মান্গুষণ্ডলোৌকে সনদ দিয়ে উকিল-মোক্তার বানিয়ে 
কোম্পানি বাহাছুর কসবায় বসিয়ে দিয়েছে৷ মিথ্যে বলবার জন্য তাদের ভাড়া 
করে লোকে মামলা চালায়! 

ঢাক আবার জোরে বাজিয়। উঠিল চিন্তামণি আর স্থির থাকিতে পারে 
না। মণ্ডপ হইতে লাফাইয়! নামিয়া পড়িল । 

বাজনা কিসের ওণ্তাদ-দাদা ? 

মামলায় জিতেছে, জাক করে তাই হাঙ্গরাতলায় পূঙ্জো দিচ্ছে । খুব ধুম- 
ধাড়াক্কা--তিন দিন ধরে খাওয়া! দাওয়! চলবে, শুনতে পেলাম । 

কীতিনারায়ণের মুখে ভাব-বিকৃতি ঘটল না, সহজ তাবে সে হাসিতে 
লাগিল। বলিল, খাওয়া-দাওয়ায় আমাদের তো! কই নেমতঞ্ করল না। করবে 
কেন-_দিদির বিয়েয় মাঁ ওঁদের করেন নি, সে কি ভুলে গেছেন চৌধুরি মশায় ? 


অতিথিশালার সামনে অশ্গখতপায় চিন্তামণি আসিয়া দীড়াইল। তক 
বৈষ্ণব সজ্জনেরা নয়__অন্গগত লাঠিয়ালের দুল এখন সেখানে থাকে । সচলে 
বাহির হইয়! আিল। 

খবর কি ওস্তাদ? 

খাচ্ছিস-দাচ্ছিস, তোয়াজে রয়েছিস-_-খাজনা দিয়েছিল কখনো? মালেনের 
মাল-খাছ্না আদায় করতে এসেছি আজ | 

এই খাঞ্জনা-আদায়ের অর্থ সবাই জানে। তারা আনন্দে উচ্ষ্লিত হইয়া 
উঠিল। একজনে বলিল, একদিনে এই তো প্রথম ডাকলে ওন্তাদ। আর কখনো 
কেউ আসে নি) ভূলে বসে আছি যে নিদ্ধর-লাখেরাক্ত খাচ্ছি নে-__থাঙ্জনা 
দিতে হয়। 

মালকৌচা জ্াটিয়া লাঠিহাতে মরদেরা একের পর এক বাহির হইয়া 
আঙগিল। ফাচাসোনায় মতো! সকালবেলার রোদ মন্দিরের চবুতরায় আসিয়া 
পড়িয়াছে। মালতী চন্দন খসিতেছিল। বিয়ের পর বছর তিনেক গ্বামীর থর 


১৫৫ 


কৰিয়া এখন সে বরণভাঙায় আসিয়া আছে। স্বামীর ঘরে সুখী হইতে পারে 
নাই; বাপের বাড়ি আসিয়া পুঙ্জা-অর্চনায় মাতিয়া আছে। 

চমকিয়! উঠিল মালতী | এত লাঠি? বিগ্রহেয় দিকে চাহিল। স্টামঠাকুর 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছেন। বরণডা লাঠি তুলিয়া এতকাল পরে আত- 
তায়ীর উপর শোধ লইতে চলিয়াছে_-কাষ্টিপাথরে ধোদাই-কর! ঠাকুরের অগ্নিদগ 
কালো মুখে বিদ্যুৎ খেলা করিতেছে যেন! অথবা তাঁর নিজেরই হয়তো পরিবর্তন 
আলিয়াছে, চোখের দৃষ্টি বদলাইয়! গিয়াছে । নিজের দুঃখ ও অপমান এই 
বয়সে তার চিত্ত কঠিন করিয়া তুলিয়াছে। বেদীর উপর শ্টামস্থদারের হাতে 
মোহন মূরলী ঠিকই রহিয়াছে_-কিস্ত ঠাকুরের সামনে চোখ বুজিয়া মালতী 
ইদানীং যখন ধ্যানে বসে, তার মনের পটে চত্রধারী চতুতূ্জের চিত্রটাই 
প্রথর হইয়া উঠে। 

ঠাকুর-প্রণাম করিয়া চিস্তাম্ণির দল ভিতর-উঠানে গেল। কোথায় ছিল 
কীতিনাবায়ণ__ছুটিয়া! ইহাদের মধ্যে আফিল। কিন্তু দাড়াইয়! থাকিতে দিল না 
চিন্তামণি__-আঁড়কোলা করিয়া রোয়াকে যে একখানা জলচৌকি ছিল, তার উপর 
বসাইয়া দিল । হাক দিয়া উঠিল, মা-জননী কই গো? 

সৌদ্দামিনী আসিলে বলিল, আশীর্বাদ নিতে এসেছি মা! এবার রওনা হব। 

লাঠি উচাইয়! সকলে মাথ! নোয়াইল। তারপর কীতিনারায়ণকে দেখাইয়া 
চিন্তামণি হাসিমুখে বলিল, কর্তাভাইকেও আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি কাধের 
উপর তুলে নিয়ে। 

মালতী বলিল, হাঙ্গামীর মধ্যে ওকে আবার কেন ওন্ডাদ-দাদা ? 

নইলে দীড়িয়ে থেকে হুফুমটা কে দেবে শুনি? হুকুম পেলে তখন দেখো 
এই বুড়ো হাড়ে তেলকি খেলিয়ে দেব 

মালতী বলে, এ একফোটা মাঁছধ--ও যাবে তোমাদের হুকুম দিতে ! কিযে 
বল! 

চিন্তামণি বলে, জাত-গোথরোর বাচ্চা দেখতে ছোট হলে কি হয়, বিষ 
তার কম থাকে না। তুলতুলে গা-হাত-পা--তা বলে তেব না, কর্তাতাই 
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আমাদের তুলোর মানুষ । লাঠি নিয়ে দু-ভায়ে সেদিন একটুখানি পাল্লাপাল্ি 
হচ্ছিল, পালট মেরে তাই আমার কাধের উপর এমন বাড়ি কষলেন যে 
চোখে তারা কাটল, মাথা বিমঝিম করে উঠল, বসে পড়তে হল আমায়। 

এই প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় কীত্তিনারায়ণ লঙ্দায় মুখ নিচু করিল। 
এক নজরে সেদিকে চাহিয়া! চিন্তামণি স্েহকষ্ঠে মালতীকে প্রবোধ দিতে লাগিল, 
কোন তয় নেই। কর্তাভাই খালের এপারে থাকবেন, এপার থেকে ছুটো-একটা 
হাক ছাড়বেন, এইমাত্বোর ! চেহারা দেখি না দেখি, গলার একটু আমেজ পেলেই 
হল। ছোঁষকর্তা মশায়ের ছেলে, আমাদের অগ্রদাতা দাড়িয়ে আদেশ করছেন-_ 
এতে বুকে কত জোর আসে, ভাবতে পারছ না দিদি। শুধু এতেই কেল্লা ফতে 
হয়ে যাবে। 

সৌদামিনীর দিকে চাহিয়! হাসিয়া ফেলিয়া চিন্তামণি বলিল, মন খুঁত-খুতি 
করে তো স্পষ্ট করে বল মাজননী। কাজ নেই__মনে মনেই আমরা কর্তা- 
ভাইয়ের মুখখানা ভেবে নেব । 

চিড়া নারিকেল-সম্দেশ আর বাতাসা সৌদামিনী সকলের কৌচড় ভরিয়া 
দিলেন। বসিয়া বসিয়া তার! থাইল। চিড়া খাইয়া ডাব খাইয়া! পান-তামাক 
খাইয়া প্রহরখীনেক বেলায় সকলে রওনা হইল। কিন্তু কীতিনারায়ণ তো সে 
অঞ্চলেই নাই, কখন সরিয়া পড়িয়াছে। চিৎকার করিয়া ডাকিয়া লমন্ত বাড়ি 
তয় অয়ন করিয়া তাঁকে পাওয়া গেল না। 

লাঠিয়ালদের কয়েক জন হাসিয়া কি বলাবলি করিতেছে । সৌদাখিনীর মুখ 
রাঙা হইয়! গেল। চিন্তামণি ঘাড় নাড়িয়া বলে, ন! মা, যা ভাবছ কক্ষণো তা নয়। 
হতেই পারে না। কর্তামশাই যে বিছ্বেটুক গচ্ছিত রেখে গেছেন, তার একটু- 
আধটু দেবার চেষ্টা করছি তো! কর্তাতাইকে_-গুর বুকের তিত্তরটা অবধি আমি 
দেখতে পাই। তোমার পা! ছুয়ে বলতে পারি মা, ভয়ে পালাবার ছেলে উনি নন। 
কি মতলব মাথায় এসেছে-_কোথায় চলে গেলেন, এই যা একটু তাৰনা। 
কিন্ত কর্তামশায়ের নাম কোন দিন মা খাটো হবে না কর্তাত্তায়ের হাতে--এ 
তোমরা নিশ্চিত জেনে রেখ। 
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এমন একটা রোমাঞ্চক ব্যাপার এতকাল পরে ঘটিতে যাইতেছে, আর 
কীতিনারায়ণ কি ন! খালের এপারে দর্শক হইয়া দাড়াইয়া থাকিবে! এ প্রস্তাব 
মোটেই তার ভাল লাগে নাই। ঘাটে এক জেলে-ডিঙি ছিল, কারো! অপেক্ষা 
না রাখিয়া আগে ভাগে সে পারে চলিয়া গেল। পারে গিয়া তাবিতেছে, চিস্তা- 
মণির দলবল লইয়া পৌছিতে অনেক এখনো দেরি আছে, খাল বাহিয়! ডাকাতের 
বিলের দিকেই আগাইয়া যাওয়া যাক না! বিলে লৌকা-ভোঙা চালাইবার যে 
দাড়া পড়িয়াছে তার ছুধারে পদ্মফুল আর পদ্মের চাক তুলিবার নেশায় তাকে 
পাইয়! বদিল। 

আর একবাঁর_-তখন সে অনেক ছোট-_এই বিলের মধ্যে এমনি পদ্ম তুলিতে 
গিয়া মারা পড়িবার দাখিল হইয়াছিল। তাহুচাদ আর সে সকলের অজ্জাস্তে চুরি 
করিয়া তালের ডোড়ীয় করিয়া আসিয়াছিল। এক জায়গায় অনেক পদ্ম দেখিয়া 
উৎসাহের বসে দু-জনেই একদিকে আসিয়া! হাত বাঁড়ায়। জল উঠিয়া চক্ষের পলকে 
ডো ডুবিল। ভাঙ্ষচীাদ কোন গতিকে টাল সামলাইয়া ডুবন্ত ডোঙায় হিয়া গেল, 
কীতিনারাযণ ছিটকাইয়া জলে পড়িল । জল নয়_জল ছিল বিঘৎখানেক মাত্র 
জল থাকিলে তো ভাবনার কিছু ছিল না, সাতার দিয়া তাসিয়া থাকা যাইত। 
বিপদ হইল জল না থাকার জন্য | পচা-পাকের মধ্যে কীতিনারাঘ়ণ আটকাইয়া 
গেল। যত ভাসিবার চেষ্টা করে, ততই আরও বেশি তলাইয়! যায় হাটু 
হইতে ক্রমে কোমর অবধি ডুঁবিয়া গেল। রক্ষা, ভাঙ্ণটাদ ইতিমধ্যে ডোঙার জল 
প্রাণপণে সে'চিয়া ফেলিয়াছিল-_অনেক টানাটানি করিয়া! সে কীতিনারায়ণকে 
উদ্ধার করে। 

এবারে ভামুটাদ নাই, মে একা । আপন মনে ফুল তুলিতেছে, আর সামনে 
যেখানটায় অনেক ফুটিয়া আছে লগি ঠেলিয় সেদিকে আগাইতেছে। ডিঙির 
খোলে স্ত,পীক্কত পদ্ম জযিয়া উঠিল। এক সময় খেয়াল হইল, একেবারে নাক- 
কাটির খালের মাথায় আসিয়! পড়িয়াছে, অনতিদুরে চৌধুরিদের রান্লাবাড়ি। 
ভিতর-বাড়িতেই বা বিজ্ঞয়োৎসবের বহরটা! কি--একটু জানিয়! লইবার ইচ্ছা 
হইল। স্থৰ্ধা আছে_-কমসাঁড় হোগপা-বন, বাদামের ভাল জলের উপর 
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ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। ইহার ভিতরে ছোট্ট এই জেলে-ডিভি কারও নজবে 
পড়িবার কথা নয়। এমন কি কুলে নামিয়া বাদানতলায় রায়াঘরের ঘুলঘুলি 
দিয়া যদি এক নজর উকিকঝু কিও দিয়া আলে, তাহা কেহ টের পাইবে না। 

কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ, টের পাইয়া গেল সুবর্ণসত1। সকাল হইতে সুবর্ণর মন 
ভাল নাই, মামলায় অয়লাভের খবর শুনিয়া অবধি জেঠাই-মার কথা মনে পড়িয়া 
বড় কষ্ট হইতেছে । আজিকার এই অপমানের পর ভাব মুখভীব আন্দাজ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে) কি করিতেছেন এখন তিনি? কীতিনারায়লই বা 
কি করিতেছে? এখানকার এই পরিপূর্ণ সংসার ছাড়িয়া সেই যে চলিয়! 
গেলেন_-তারপর তারা কি রকম আছেন, ইহাদের কথা বলাবপি ফরেন কি না, 
এই সব জানিতে বড় ইচ্ছা করে। সুবর্ণ এখন বাহিরের ব্যাপার ৪ বুঝিতে 
শিখিম্াছে। বড় রাগ হয় শ্তামকান্ক ও মালাধবের উপর । লাঠি শেপানোর 
উপলক্ষে নরহরিকে কাছাকাছি পাইয়াছিল, বড় ভাল লাগিত এ সময়টা । 
নরহরি একেবারে শিশু হইয়া তার কাছে আিতেন লাঠি-খেলার ব্যাপারে । 
কিন্তু যালাধর সেন আর তার দাদা চক্রাপ্ত করিয়া বাপকে তার কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্ধকার কুটিল পথে লইয়। চলিয়াছে। মাখলা-মোকদমার তুমুল 
আয়োজনের মধ্যে লাঠি অবহেলিত হইয়! পড়িয়া আছে, নরহরিকে তাগাদা দিয়া 
দিয়া সুবৰ্ণ হয়রান হইয়া পড়িয্নাছে। অভিমান করিয়া এখন আর কিছু বলে না। 

হোগলাবন বিষম জোরে নড়িতেছে। হঠাৎ নজর পড়িয়া হুবর্ণলতা চমকিয়া 
উঠিল। এত অগভীর জলে কুমীর আসিবার কথা নয়। বাদামবনের ঘন পত্ম- 
পুঞ্জের মধ্য দিয়া দৃষ্টি প্রাণপণে বিসারিত করিয়া রহিল! রোদ ঢুকিবার ধাক 
নাই, দিন দুপুরেই রহস্তাচ্ছন্ন দুপুর-রাত্রি বলিয়া মনে হয় নাককাটির পালের 
প্রান্তবর্তী এই বাদামবনে গিয়া দাড়াইলে । সত্য-নিথ্যা যে সব কাহিনী 
ডাকাতের বিল ও এই খালের সম্পর্কে প্রচলিত, সমস্ত চকিতে স্থবর্ণলতার মনের 
উপর দিয়া ভাসিয়া যায়। কে আসে-_কবস্থ ঘোড়-সওয়ার, শ্যামশরণ একদা 
যে অগুচর়টির মাথা কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন অবাধ্যপন! করিয়াছিল বলিয়া? 
মুচে ভূত_খালের ধারে ধারে যার! নিচু হইয়া ভাগাড় হাতড়াইয়! বেড়ায়, 
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মর গরু-ছাগল কোথাও পড়িয়া আছে কিনা ? বিশ্বা সে আমলের ডাকাতের 
বিলের কোন ডাকাত-দল--বারা এখানে-ওখানে ঘাপটি মারিয়া থাকিত, 
হুষোগ বুঝিলে তে-রে-বে-রে করিয়া আসিত ? 

ভাল করিয়া! দেখিবার জন্য স্থবর্ণলতা নিচে নামিয়া গেল। 


বড় জেদের মৌকর্দমা, বিজয়োথসবের আয়োজনও তাই অতি বিপুল। 
স্টাম়গঞ্জ ছাড়াও পাশাপাশি ছু-তিনটা গ্রামের ইতর-ভত্র নিমন্ত্রিত হইয়াছে। 
কসবা হইতে শশিশেখরেরও আসিবার কথা । মীলাধরের ক্ষতির অবধি নাই, 
চরকির মতো সে ঘর-ধাহির করিতেছে, সমস্ত উচ্চোগ-আয়োজনের 
ভার নিজে সে যাঁচিয়া কীধে লইয়াছে। হ্যামকাস্ত যে ঘরে ওঠা-বস! 
করে, তার দরজ1-জানলায় পর্দা ঝোলানো হইয়াছে, বিশিষ্ট অতিথিবর্গ বসিয়াছেন 
সেখানে । মাঝে মাঝে সেখান হইতে উচ্চ হাসির রোল উঠিতেছে। 

এত বড় ব্যাপারের মধ্যে নরহরি চৌধুরি নাই । দোতলার অলিন্দে বসিয়া 
একাকী নিংশব্দে গড়গড়া টানিতেছেন-_এই উৎসবের নিলিপ্ত নিরাসক্ত দর্শক- 
তিনি যেন। 

শশিশেখর আসিয়া পৌছিতে নরহপির খোঁজ পড়িল তাঁকে প্রণাম করিবে । 
নরহরি নিচে নামিয়া আসিলেন। নৃতন করিয়া আবার মামলার আলোচনা 
উঠিল। তার প্রশংসায় শশিশেখর পঞ্চমুখ নরহরির এ রকম জোরালো লাক্ষ্যেই 
এমন আশ্চর্ঘ ঘটনা সম্ভব হইয়াছে । মালাধরেবা পেশাদার সাক্ষি_-হাকিম 
দু-এক কথায় তাহা বুঝিতে পারেন। কিন্ত নরহরি সর্বপ্রথম এই 
আদালতের কাঠগড়ায় উঠিয়াছেন, প্রতিপক্ষের সামান্ মন্তব্যে চিয়া আগুন 
হন--ইহাতে যে কেহ বুঝিতে পারে, তিনি নিতান্ত আনাড়ি এই 
ব্যাপারে । তাই সাক্ষোর প্রতিটি বর্ণ হাকিম বিশ্বাস করিয্নাছেন। নহিলে 
বরণডাঙা দলিলপত্র যব! দেখাইয়াছে-_মামলা সঙ্গে সঙ্গে খতম হইয়া যাওয়ার 
কথা। নরহরির সাক্ষ্যের জোরেই সরেজমিন তদস্তের হুকুম হইল । 

নরহরি বলিলেন, রঘূনাথ সর্দার আর এ ঢালিদের কথা কিন্তু তুলে যেও না 
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বাপু । বসতবাড়ি তুলে এনে কাছারি গড়ে দিল! আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, 
পাকাপাকি রকমের ভালো ব্যবস্থা করে দিতে হবে ওদের । 

আর প্রশংসা উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিল শ্যামকাস্তর সম্পর্কে । তরুণ বয়সে আশ্চং 
তার বিষয়-বুদ্ধি। কৌশলে যেন রাত্রিকে একেবারে দিন বানাইয়া দিল। 
কসবার পাস্থদের কেমন অবলীলাক্রমে সে বাগাইয়া ফেলিয়াছে। এ যুগে শ্বাম- 
কান্ত হেন মাঙ্যই দেখিতে দেখিতে সকলের উপর মাথা ছান্ডাইয়া উঠে। 
মানবের সম্পর্কে মালাধরও পরমৌত্সাহিত। অন্মবিধা অবস্ত আছে__বরিশালেক 
মনিব চোখ মেলিয়া কিছু দেখিতেন না, শেষাশেষি হরিচরণ চাটুজ্জে কিছু গণ্ড- 
গোল বাধাইয়াছিল এই মাত্র। লেই কণ্টকের উচ্ছেদ করিতে গিয়াই তো 
বউভাসির চক পুরাণো মনিবের হাত ফসকাইয়া নান! টানা-পোড়েনের ভব 
দিয়া চৌধুরি-বাঁড়ি আসিয়! স্থিত হইঘাছে। এ মনিবের কাছে এক তিল ফাকি 
চলিবাঁর উপায় নাই__ক্ষুর্ধার বুদ্ধি, চোখে কিছু না দেখিয়াও সমস্ত ধরিয়া ফেলে । 
তবে স্বখের বিষয়, নিতাস্ক অসম্ভব রকমের না হইলে মালাধরের উপরি পাৎ্না- 
গণ্তায় তাঁর কোন আপত্তি নাই] সেরেম্তার উপর হাত না পড়িলেই হইল 
প্রজাদের নিকট হইতে যতদূর পার আদায়-উত্তল করিয়া খাও। সাহস আছে, 
চতুরতা আছে-_কাঁজ হাসিল করিবার জন্তস্তায়-অস্ায় কোন পন্থায় আপনি নাই । 
ফাকিবাজি না চলুক-_এই মনিবের ফাই-ফরমায়েস খাটিয়া এবং ইহাকে পরামর্শ 
দিয়া সুখ পাওয়! যায় । 

ছুই-চাকিটা কথ! বলিয়া ভদ্রতা রক্ষা করিয়া নরহরি আবার উপরে উঠিয়া 
গিয়াছেন। ইহাদের চোখের আড়াল হইয়া যেন তিনি রক্ষা পাইলেন। যতশণ 
ছিলেন, লজ্জায় ক্ষণে ক্ষণে বিচলিত হইয়া উঠিতেছিলেন। সাক্ষ্য দিয়া আসিবার 
পূব মনে কেমন আচ্ছন্ন ভাব আসিয়াছে। তিনি উহাদের কেহ নন, উহাদের 
সঙ্গে কোনদিন তিনি মিলিতে পারিবেন না, এ দলে মিশিতে গিয়া নিজের 
অবমানন! ঘটাইয়াছেন__এমনি এক অনুশোচনা অহরহ তাঁকে বিদ্ধ করিতেছে । 

মেঘ করিয়াছে । মেঘের আবরণে রোদ স্পট হইয়া ফুটে নাই । অন্যমনস্ক 
ভাবে নরহর্নি মুক্ত অলিন্দে ঘুরিয়া-খুরিয়। দ্রেখিতেছেন। মাঝে মাঝে মেঘমুক্র 
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এক বালক রোদ পড়িয়া রূপার পাতের মতে! মালঞ্চের সুবিস্তৃত জলগার! 
ঝিকমিক করিয়া উঠিতেছে। চিতলমারি খালের দিকে চাহিয়া নরহরি স্বধ হই 
দাড়াইলেন। মোহনার প্রান্ত হইতে চর দীর্ঘতর হইয়া খালের ভিতর অনেক 
দূর অবধি পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, চিতলমারি মজ্জিয়া আসিতেছে । আয়নার সামনে 
দাড়াইয়া নিজের দিকে একবার চাহিলেন। কপালের ছু-দিক দিয়া টাক মন্দ 
অবধি অগ্রসর হইয়াছে, সমন্ত মুখে বলিরেখা অবোধ্য অক্ষরে জীবনের কত কি 
বিচিত্র কথা যেন লিখিয়া দিয়াছে। তাদের দিন বিগত হইয়া আসিল। এক? 
মালঞের উপর কোলাকুলি করিয়! যাহাদের বন্ধুত্ব মনে প্রাণে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিলেন, তারা আজ্ব পরম শক্ত । কিন্তু মনিব সাজিয়া যে বাড়িতে তিনি 
বর্তমান আছেন, তাদের সঙ্গেই বা তার সংযোগ ও হন্ভতা কতটুকু? 

সুবর্ণলতা ছুটিয়া আসিল। 

বাবা { বাবা! 

হাপাইতেছে। একটু সাম্লাইফা লইয়া বলিল, কে এসেছে দেখে যাও বাবা 

কে? 

তার আগেই কীতিনারায়ণ উঠিয়া আসিল। নর্হরির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠে। 

এস বাবা, এস 

কি অদ্ভূত কঠোরতা কিশোর কচি মুখখালার উপর। নরহরি বলিলেন, 
বোসো 

তেজি ঘোড়ার মতো ঘাড় ৰাকাইয়া কীতিনারায়ণ দাড়াইয়া রহিল । বলিল, 
নেমস্তর খেতে আসি নি চৌধুরি মশায়। আপনাদের নেমন্তন্ন করতে এসেছি। 

নরহরি চমকিয়া চাহিলেন। বউভাপির চকের দিক দিয়! ধোয়ার কুণ্ডলী 
আর মাঝে মাঝে অয়িশিখা দেখা যাইতেছে । কীতিনারায়ণ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 
আমাদের লোকজন পৌছে গেছে তা হলে। চুরি করে রাতারাতি যে কাছারিৎর 
বেঁধেছিলেন দিনের বেলা সকলের মুকাবেল! এ দেখুন তা পোড়ানে! হচ্ছে। 

নরহরি কীতিনারায়ণের দিকে শ্রকুটি করিলেন। 
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বিশ্বাস করি না। আবার একনজর অগ্নিকাণ্ডের অভিমুখে চাহিয়া বালের 
স্থরে তিনি বলিলেন, বরণডাঙার দল খোলে ইরেকুষ্ট আওয়াজ তুলতে পারে--এই 
তো জানি) সেই হাতে ঘরে আগুন দিচ্ছে, এ আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় না 
বাবা। আগে টের পেলে জায়গায় গিয়ে দেখে আসতাম, সত্যি হলে ঘোষ- 
গিক্ধির উদ্দেশে নমস্কার করে আসতাম খেয়াঘাটে দাড়িয়ে 

কীতিনারায়ণ বলে, দেখবার অনেক আছে এখনে1| একলা নয়--ঢালিদের 
সঙ্গে নিয়ে দল বেঁধে দু'চোখ ভরে দেখুন গে। বউভাসির চকের বাধ 
কাটবে এইবার আমাদের লোকেরা । জোয়ারের জন্য দেবি করছে, কোদাল 
হাতে বাঁধের উপর দীড়িয়ে অপেক্ষা করছে। 

গুষ্তিত নরহরি বলিলেন, বাধ কেটে চক ভাজিয়ে দেবে আর অত 
ক্ষতি-লোকসান চোখ মেলে শুধুই আমরা দেখে আসব, এই যনে করেছ নাকি? 

কীন্তিনারায়ণ বলিল, ক্ষতি-লৌকসান অনেক হবে, তা ঠিক! কিন্ত ধান 
রোওয়ার মুখেই এই ব্যাপার, কাটবার সময়ও না জানি আরও কৃত নতুন নতুন 
উৎপাত আমদানি করবেন ভেবে চিন্তে এবারের মতে! তাই চক ভাসিয়ে 
দেওয়া সাব্যস্ত করা গেল। আপনার ঢালিরা গিয়ে গাঁয়ে দু-একটা আ্াচড় 
দিয়ে আসতে পারে, কিন্তু কি করা যাবে- আমরাও তো চোখ বৃঙ্জে ভূতের 
নৃত্য দেখতে পারি নে। 

এমন ভঙ্গিতে কথা বলিতেছে যেন সে নরহরিরই প্রায় একবয়সি সমান 
প্রতিপক্ষ । রাগের চেয়ে কৌতুকই বেশি লাগিতেছে নরহরির। বলিলেন, 
চকটা কি তোমাদের ? 

'্মাপনি কি জানেন না চৌধুরি মশায়? 

আমি জানলে হবে কি? আদালত কি বলেছে? 

আপনারা যেমন বলে এসেছেন, সেই সব শুনেই তে! আদালতের বলা । 
আদালত যা খুশি বলুক গে, আমাদের যা বলবার বাঁধের উপর দশগ্রামের 
মাহুষের সামনে দাঁড়িয়ে বলে যাব । নেমন্তর করে যাচ্ছি, উৎসবের হৈ-চৈর 
মধ্যে ঠিক সময়ে পাছে খবরটা ন! গৌছয়। 
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বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু তার আগেই নরহরি বাহির হইয়া! দরজায় 
শিকল তুলিয়া দিলেন । 

কীতিনারায়ণ দরজায় লাথি দিয়া বলিল, কায়দায় পেয়ে আটকালেন ? 

নর্হরি বাহির হইতে বলিলেন, পুরানো অভ্যাস বাবা। তোমার বাঁপকে 
আটকে রেখেছিলাম, শোন নি? | 

কেমন এক ধরনের হাঁসি হাসিয় পুনশ্চ বলিলেন, দলিল-দস্তাবেজ জাল করে 
হলপ পড়ে মিথ্যে বলে এসে যারা ডস্ক মেরে বেড়াচ্ছে, তাদের গহ্বরে পা দিতে 
এলে তুমি কোন বিবেচনায়? 

মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল__বাঘের গহ্বরে । কথাটা ব্যঙ্গের মতো 
শোনাইবে বলিয়া নরহরি সামলাইয়া লইলেন। 

স্ববর্ণকে নরহরি চুপিচুপি বলিলেন, বীধে চললাম । দরজা খুলে 
দিল না কিন্তু, খবরদার ! লাঠির আগে মাথা বাড়িয়ে দেবে ও-ছেলে_-মাকা 
পড়বে । 

সুবর্ণগলতা কোন সময়ে নামিয়া গিয়া ডিঙা হইতে একরাশ পদ্ম 
লইয়া আসিয়াছে, অলিন্দে বসিয়া তাহারই মালা গীথিতেছিল। সে থাড 
নাড়িল। 


কাঁছারিধর জালাইয়! দিয়া চিস্তামণির দল খাল-্ধারে বাবলা-ছায়ায় বসিয়া 
বলিয়া তামাক খাইতেছে। কোদালিরা বাঁধের উপর। সেখানে গাছপালা 
নাই--রোদ আজ প্রথর নয়, ভাই রক্ষা। জোয়ার আসিয়া গেল, ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে চিন্তামণিরা। ক্ষণে ক্ষণে তারা জকার ছাড়িতেছে । ছোকরাদের 
মধ্যে বেশি উৎসাহী কয়েক জন বারস্বার উঠিয়া একরাশ ছু-রশি আগাইয়া উকি- 
ঝুঁকি দিয়া দেখিতেছে। কিন্তু শ্যামগঞ্জের জনপ্রাণী কেহ এখনো নজরে 
পড়িল না। 

পুরাণে সেকালের যুদ্ধকাহিনী পড়িয়া একটা ছবি চোখের সামনে ক্ষুটিয়া 
ওঠে। সামনাসামনি উত্তয় পক্ষের শিৰির--অস্তঃপুরিকারাও সঙ্গে আসিয়াছেন, 
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পিছনের অন্দর-অংশে যথারীতি তাঁদের বাটনা-বাটা কুটনা-কোটা ইত্যাদি 
চলিতেছে । সকালবেলা যুদ্ধযাত্রার মুখে বীরবৃন্দের পঞ্চব্যঞ্জ সহযোগে আহার- 
বর্ণনা কোথাও অবশ্ পড়ি নাই; তাহা হইলেও অনুমান কর! যায়, মেয়ের 
কখনও স্বামীপুত্রকে বাসিমুখে মহাহবে ছাড়িয়া দিতেন না। হূর্যান্থের সঙ্গে সঙ্গে 
ধৃদ্ধক্ষাস্তি ঘোষণা হইলে দেখা গেল, শক্র-মিত্র পরস্পরের শিবিরে যাতায়াত 
করিতেছে । কতকটা পাঁশাখেলা অথব1 আদালতে ছু-পক্ষের উকিলদের মামলা 
লড়িবার মতো। অন্ঠষ্ঠানটা যতক্ষণ চলিতেছে, আক্রমণ প্রত্যাক্রমণ ততক্ষণ; 
তার পরেই মন থেকে ও-সমস্ত একেবারে ধুইয়া মুদ়িয়া গেল। সম্মুখ- 
সম্র--ছল-চাতুরীর ব্যাপার একেবারেই ইহাতে চলে ন!। এবরকথ যুদ্ধে মরিলে 
অক্ষয় হ্রগবাসের ব্যবস্থা পাকা হইয়! যাঁয়। 

সে যুগের সেই মনোভাব অতিক্রম করিয়া এই লাঠিযাপেরাও বেশি দূর 
আগাইতে পারে নাই । দেখ না--বাধ কাটিবে বলিয়া দলবল সহ সেই কখন 
হতে প্রতীক্ষা করিতেছে । তিন-চার ছিলিম তামাক পুড়িল_বিনা কাজে 
কতক্ষণ এমনভাবে বসিয়া থাকা চলে। কিন্তু প্রতিপক্ষ না আসিয়া পৌছানো 
পর্যন্ত বীধের উপর কোদালের একটা কোপ দিবার উপায় নাই। নরহত্ছি 
চৌধুরির লোক হইলে এতক্ষণ নিশ্চয় চুপ করিয়া থাকিত না। কিন্তু ডাকাত আর 
লাঠিয়ালে তফাত রহিয়াছে যে! শিবনারারণের শিশ্-প্রশিযের মধ্যে কেউ 
গোপনে কিছু করিলে গুরু-দত্ত বিদ্যার অপমান হইবে। কাছারি জালাইয়া 
এবং ঘন ঘন জকার দিয়া প্রতিপক্ষকে তারা তাই এমন করিয়া বাবস্বার 
আহ্বান জানাইতেছে। 

আসিতেছে এতক্ষণে, অবশেষে আসিয়া পৌছিল। বাঁধের পথে নয়_ভলপখে, 
খালের উপর দিগ্না। প্রবল জোয়ারের বেগে পাচখানা বড় ডিঙি চকের বীধের 
গায়ে লাগিতে না লাগিতে ঢালিরা হৈ-হৈ করিয়া নরম কাঁদায় লাকাইয়া 
পড়িল। চিন্তামণির দলও লাঠি উচাইয়া বুক ফুলাইয়া দাড়াইয়াছে। ঝপপান 
করিয়া বাধে একসঙ্গে দশখানা কোদাল পড়িল | এই সময় রোদ ফুটিল, উদ্যত 
বল্পমের ফলায় রোদ পড়িয়া ঝকমক করিয়া উঠিল । তীরের মতো! ঘোড়া চুটাইয়া 
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নয়হরি চৌধুরি ওদিক দিয়া আলিয়া পড়িলেন। অনেকদিন পরে আজ আবার 
রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিতেছে ! বুড়া হইয়াছেন, এবং এক চিন্তামণি ছাড়া লাঠি- 
সড়কিতে জেলার মধ্যে সার জুড়ি নাই! কিন্তু যৌবনের গতিবিধি নিগুঢ় অন্ধকার 
পথে চলিয়াছিল, উম্মুক্ত আলোয় প্রকাশ্ঠ সংগ্রামের এই অদ্ভিজ্ঞতা তীর পক্ষে 
নৃতন বলিলেই হয়। শিবনারায়ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব হইলে বড় আশা হইয়াছিল, এই 
বিষয়ে নব দীক্ষা লইবেন- ছুই বন্ধু কাধে কাধ মিলাইয়! সার! অঞ্চল তোলপাড় 
করিয়া তুলিবেন) কিন্তু শিবনারায়ণের তখন মত ঘুরিয়া গেছে। এতকাল 
পরে চিরদিনের মতো চোখ বুঁজিবার আগে বোধকরি আজ এই একটি 
দিনের জন্ত--বন্ধু এখন আর নয়_শক্রপক্ষের মুখোমুখি দ্লাড়াইবার সুযোগ 
হইল। পাশাপাশি দীড়াইবার আকাঁজ্ষা করিয়াছিলেন, শেষ অবধি মুখোমুখি 
দাড়াইতে হইল) 

স্যামগঞ্জের তুলনায় বরণভাঙার দল সংখ্যায় নগণ্য । কিন্ত কোদালিদের 
আগলাইয়া চিন্তামণি ও ভার সাকরেদরা লোহার প্রাচীরের মতো দীড়াইয়াছে। 
ইহার সামনে শ্ামগঞ্জের ঢালিবা থমকিয়া দাড়াইল। ঝপাঁঝপ কোদাল 
পড়িতেছে, খালের জল চকে ঢুকিবার একটুকু পথ পাইয়া গেলে রক্ষা থাকিবে 
না। নরহরি গর্জন করিয়া উঠিলেন, রঘুনাথ সর্দার ! 

ব্ঘুনাথ পিছন ফিরিয়া তীর দিকে চাহিল |] সে মুখে কি দেখিতে পাইল 
সে-ই জানে_ ইহাদের প্রথা মতো লাঠি চাইয়া সম্ভাষণ করিল ওস্তাদ চিন্তা 
মণিকে। চিস্তামণিও প্রত্যুত্তর দিল। তারপর বাঘের মতো ছু-পক্ষ পরস্পরের 
উপর ঝাঁপাইয়। পড়িল। চিস্তামণির হাতের লাঠি ছুই খণ্ড হইয়া গেল। অনেক 
কালের অবাবহার-_ঘুন ধরিয়া গিয়াছিল বোধ হয়। লাঠির টুকরা চিতলমারির 
নোতে মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হইল। ক্ষতবিক্ষত চিন্তামণিও ঝৌক সামলাইতে 
পারিল না, জলে পড়িল । 

আহা-হা ! 

হাতের বল্পম ফেলিয়া! দিয়! রঘুনাঁথ ওস্তাদকে ধরিতে গেল। বরণড়াঙার 
লোক ইতিমধ্যে এদিকটা একেবারে খিরিয়া ফেলিয়াছে, রখুনাথেরই বল্পম কে- 
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একজন ছাড়িয়া মারিল। ফলার অর্ধে কখানি হাটুর নিচে গেল বিধি! রক্তচক্ষে 
তীরবর্তী মাহযগুলার দিকে চাহিয়া রঘুনাথ বল্পম টানিয়া উপড়াইল। ফিনকি 
দিয়া রক্ত ছুটিয়াছে। তীব্র স্রোতে চিন্তামণির অসাড় দেহ পাক খাইয়া ডুবিয়া 
ভাসিয়া যাইতেছে । রঘুনাথ সাতরাইথা ধরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ক্ষমতা 
নাই। যন্্রণা-বিক্ৃত মুখে অবশেষে খালের ধারে জলকাদার উপর লে 
বসিয়া পড়িল । 

লাঠির টুকরার সঙ্গে চিস্তামণিও কোন দিকে তালিয়া গিয়াছে । বরণভাঙার 
দশ-বারো জন খালের জল তোলপাড় করিয়া তার খোজ করিতেছে । নরহরি 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন, আটকাও ওদের--একটা প্রানী ও-পারে ফিরে যেতে 
না পারে! 

কিন্তু কঠঠস্বরে নিজেরই লঙ্জা হইল। গলার জোর নাই। ঢালিরা হত্ত 
হইয়া তার দিকে তাকাইয়া আছে। ঝাপ দিয় পড়িয়া বিরুদ্ধ দলের লাঠি- 
ঘালদের ধরিয়া ফেলিবার উৎসাহ নাই কার৪। নরহরির কণ্ঠে যেন ভাঙা- 
কাসবের আওয়াজ বাহির হইতেছে-_ আগেকার গাস্তীর্, লোকের মনে ত্রাস 
জাগাইবার সে সামর্থ্য আর নাই। বউত্তাসির চকের ভিতর কলকষ্পোলে 
জোয়ারের লোনা জল ঢুকিতেছে | বাধের উপর যে নালা কাটিয়া দিয়াছে, 
ভাঙিয়া চুরিয়া দেখিতে দেখিতে তাহা হুপ্রশত্ত হইয়া গেল! নরহরি দেপিতে 
লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ খেঁজাখুঁজির পর একজনের নজরে পড়িল, দুই বাক দুরে 
কেয়াঝাড়ের শিকড়ের জালে চিন্তামণি আটকাইয়া আছে! সস্তর্পণে শবদেহ 
তুলিয়া ধরিয়া সাতার কাটিয়া সাকরেদরা বরণডাঙার পারে নামাইল। চক্ষু 
মুত্রিত, ক্লান্ত বুদ্ধ যেন ঘুমাইগ্রা আছে। দু-চোখের দৃষ্টি বিসারিত করিয়া 
নরহরি এপার হইতে দেখিতে লাগিলেন 

আর সেই সময় শ্যামগঞ্জের পাষাণ-কক্ষের তিতর কীতিনারারণ ছটফট 
করিতেছে । শক্রপক্ষের সঙ্গে প্রথম লড়াইয়ের মুখেই নিজের বোকামির রন্তু 
সে বন্দী হুইয়া রহিল--দীড়াইয়! থাকিয়া চোখে দেখিবার যে ব্যবস্থা চিন্তামণি 
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করিয়াছিল, তারও স্থযোগ হইল না। নরহরি ফিরিয়া আসিয়া দরজ! খুলিলেন, 
তখন দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে। দাঙ্গার বৃত্তান্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে, উৎসৰ- 
কোলাহল স্তব্ধ হুইয়াছে। কীতিনাবায়ণ কিছু জানে নাঁ। বাহিরে আসিয়া 
দেখিল, তার জন্ত ন্সানেব জল তুলিয়া! রাখিয়াছে__নুবর্ণলতা| তাড়াতাড়ি তেল- 
গামছ! আগাইয়া আনিল। সে দাড়াইল না, ধাক্কা! দিয়া সুবর্ণকে সরাইয়া দিয় 
ক্রুতপায়ে চলিয়া গেল । 

আবার নৃতন মামলা দায়ের হইল- ফৌজদারি । দীঙ্গা ও খুনজখমের 
ব্যাপার--সরকার্-পক্ষ বাদী এবার! অনেক তদবির হইল, জলের মতে! অর্থবায় 
হইল। বোধকরি তারই ফলে আসামীদের তেমন গুরুতর দণ্ড হইল না-- 
তিন মাস হইতে তিন বৎসর অবধি জেল। নরহব্রিই কেবল সাত বৎসর 
ক'জনে ছাড়াও পাইয়া গেল। খোঁড়া পা লইয়া মনিবের পিছু পিছু বঘুনাথ 
জেলে ঢুকিল। বাঘা চৌধুরিকে জেলে পুরিবে, এ অঞ্চলের কেউ কোনদিন ইহা 
স্বপ্পেড ভাবিতে পারে নাই। 
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তৃতীয় অধ্যায় 
($১) 


আবার একদিন নরহরি জেলের বাহিরে আসিলেন। শ্যামকাস্ত ও শশি- 
শেখর ফটকে অপেক্ষা করিতেছিল। বিশীর্ণ চেহারা, অন্ধকার মুখ, চলিতে 
গিয়া পা টলে--কে বলিবে, এই বাঘা চৌধুরির নামে একদা! মালঞ্চের ভীরবর্তী 
অঞ্চল মন্্স্ত থাকিত ! 

শশিশেখরের খুব পশার বাড়িয়াছে ইতিমধ্যে, কমবার মধ্যে এখন সে বড় 
উকিল! নিজের বাড়ি তৈয়ারি হইতেছে। আর একটা বড় আনন্দের 
সংবাদ নর্হরিকে দিল-_যা লইয়া এত বিরোধ, সেই বউতালির চক এখন 
পুয়োপুরি শ্রামগঞ্জের কবলে । বাকি খাজনার দায়ে নিলাম হইয়াছিল, নিলাম 
খরিদ করিয়া চৌধুরি তরফ এখন নিবৃণ় স্বত্বে যোল আনার দখলিকার। 
কি কৌশলে ষে ইহা সম্ভব হইল, ইহার মধ্যে মালাধর শশিশেখর আর 
স্তামকাস্ত কার কতখানি হাত আছে, ভার বিস্তারিত আলোচনা এ জায়গায় 
চলিতে পারে না--এত অল্প সময়ে সম্ভবও নয়। তবে আর একটা ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ হইয়াছে_নিলাম হইয়া যাওয়ার সময় ঘোয-গিল্লি এত জেদাজেপির 
সম্পত্তি ঠেকাইবার জন্য নিলাম-রপ্দের চেষ্ট| মাত্র করেন নাই । হয়তো 
এখন বুঝিতে পারিয়াছেন, একা শ্বীলোক গণ্ডমূর্য লাঠিবাজ্জ এক ছেলের 
ভয়সা করিয়া এত বড় প্রতিপক্ষের সজে টক্কর দিয়া সম্পত্তি রক্ষা করিতে 
পারিবেন না, শুধু অর্থবাযই সার হইবে। আর বখরার সময় শিবনারাঃণ 
টাকাকড়ি যা. পাইয়াছিলেন, তা-ও নিশ্চয় ফুরাইয়া আসিল এগগিনে। 
ঘোষ-গিক্জির তাই হুমতি হইয়াছে, নিলামের পর আর উচ্চরাচ্য করেন 
নাই। 
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শশিশেখরের বাড়িতে তাঁকে কিছুতে লওয়! গেল না--শহরেব লোকজনের 
দৃষ্টির আড়ালে গ্রামে ফিরিতে পাঁরিলে নরহবি যেন বাচিয়া যান। তিলার্ধ কোথাও 
বিশ্রাম করিলেন না, সোজা নদীর ধাটে আনিয়া নৌকায় চড়িয়া বসিলেন। 


বাড়ির লামনে দীড়াইয়া নরহরি চিনিতে পারেন না, বছর সাতেকের মধ্যে 
এমন পরিবর্তন! সে আমলের সদর-বাড়ি এখন পিছনে পড়িয়াছে, বাড়ির মুখ 
অশ্যদিকে। নাককাটির খালের পাশ দিয়া নূতন এক পাকা-রাস্তা মালঞ্চের 
খেয়াঘাটে গিয়াছে, নদীর ওপার হইতে সেই রান্তা চলিয়া গিয়াছে একেবারে 
কসবা অবধি। রান্নীবাড়ি ভাঙিয়া দিয়া বাদামবন কাঢ়িয়া পাকা-রান্তার 
ধারে সদর হইয়াছে এখন । হাল আমলের হালকা দালান-কোঠা উঠিয়াছে_- 
নূতন পাঁজার পুরু ইটে গাঁথা পাতলা দেয়াল। একদিকের ছু-তিনটা কামর! 
শ্যামকান্তর অফিস ও খাস-কামরা-_চেয়ার টেবিল শৌখিন দেয়ালগিরি আর 
টানা-পাখায় কেতাছুরস্ত তাবে সাজানো । অপর দিককার ঘরগুলায় জমিদারি 
সেরেস্তা। সেখানে সাবেক রীতিতে ফরাসের উপর হাতবাঝ্স সামনে লইয়া 
আমলার! কাজকর্ম করিতেছে বটে, তবে কাছারি সকাল-বিকাঁল না হইয়! দশটা- 
পাঁচটায় বসিয়া থাকে। মালাধরই সধেসর্বা। কিন্তু গা এলাইয়া কাজ 
করিবার দিন আর মাই। যতক্ষণ অফিস চলে, নিশ্বাস ফেলিবার ফুরমৎ কারও 
হয় না। খুব করিৎকর্সা লোক শ্যামকাস্ত ; এত প্রদ্গাপাটক বিষয়-সম্পত্তি- 
ইতিমধ্যেই সমস্ত একেবারে যেন মুঠায় পুরিয়া ফেলিঘাছে। 

ৰাড়ি আসিয়া অবধি নরহরি মোটে সোয়ান্তি পাইতেছেন ম1। মনে হইতেছে, 
কোন্‌ জায়গা হইতে একদিন বিদায় লইয়াছিলেন--আর এ কোথায় ফিরিয়া 
আমিলেন? নিজের বাড়ি জেলের বেশি হইয়া উঠিয়াছে তীর পক্ষে । ঘড়ি-ধরা 
কাজকর্স-নাওয়া-খাওয়া-শোওয়া-_একটু দেবি হইলে সরশ্বতী আসিয়া দীড়াইয়া 
থাকে। মুখে কিছু বলে নী, দীড়াইয়! মিটিমিটি হাসে_নরহরি উহাতে 
বিষম অতিষ্ঠ হইয়] উঠেন। সরস্বতী ইতিমধ্যে পুয়াদস্তর গৃহিণী হইয়া! পড়িয়াছে 
এ বাড়ির, বয়সের তুলনায় অনেক ভারিক্কি হইয়াছে। একটি মেয়ে হইয়াছে, 
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মা হইয়া গৌরব আর অহঙ্কারে যেন সে ফাটিয়া পড়িতেছে। ঠিক এ শিশ্ব 
মেয়েটির মতোই নরহরিকে সে ভাবিতে চায়, তেমনিই তার খবরদারি করিয়া 
বেড়ায়। নরহরিয় ধরন-ধারণ ও কথাবার্তা কচি ছেলের মতো মূল্যহীন জানিয়াই 
সে প্রশ্রয় দিয়া থাকে । 

আর মুশকিল হবর্ণলতার। নরহরি ফিরিয়া ন! আসা! পর্যন্ত বাড়ির মধ্যে 
মে একরূপ একা হইয়া ছিল। সরস্বতী গৃহস্থালিতে মাতিয়া উঠিল, সঙ্গে 
সঙ্গে সখিত্তের বন্ধন ছিড়িয়া গেল তার আর ন্ুবর্ণলতার মধ্যে । নরহরি লাঠি 
শিখাইতেন-_রঘুনাথ ছাড়া পাইয়া আসিয়া মনিবের সেই কাজের ভার লইল। 
রোজ বিকালে আসিয়া লাঠি শেখায়। গ্ামকাস্ত আপত্তি করে নাই, স্বর্ণলতার 
সম্পর্কে নরহরির যেরূপ অভিপ্রায়, তার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার সে ভরসা পায় না। 
প্রয়োজনও বোধ করে নাঁ। হাতে খড়ি নয়_-হাতে লাঠি লইয়া এই নরহরিদের 
শিক্ষা শুরু হইয়াছিল। শ্যামকাস্তর বিষয়ে নরহরি নিজের মতলব খাটাইতে 
পারেন নাই--কতকটা এ সময়ে নৌকাবক্ষে খালে বিলে ঘোরাঘুরি করিতে 
হইত বলিয়া আর কতকটা শিবনারায়ণের প্রভাবে পড়িয়া । মেয়ের বেলা এ সব 
অস্থবিধা আর ছিল না। 

জেলার বিশিষ্ট লোক বলিয়া জেলের মধ্যেও নর্হরি খাতির পাইতেন ॥ 
প্রচুর অবসর ছিল--সেই সময় বলিয়া বসিয়া এক মহাভারতের পুথি নকল 
করিয়াছেন। নিজের রচনাও কিছু কিছু আছে তার ভিতর । তুসট কাগঞ্জে 
গোটা গোটা পরিচ্ছন্ন অক্ষরে লেখ!-পাতার উপর পাতা জমি! পুথি 
বিপুলায়তন হইয়াছে । উপরে ও নিচে মলাটের মতো পাতলা চচ্দনকাঠের 
পাটা--পাটা ছু-খানিতে দু'টি ছবি ত্বাকা--সপ্তরণীর অন্তায়-সমরে অভিমন্তা-বধ 
আর দুর্গম পার্বত্য পথে পাগুবদের মহাপ্রস্থান। প্রতি সন্ধ্যায় পু'খিপাঠের পর 
নরহরি প্রণাম করিয়! সযত্বে পুথি রেশমি স্থতায় জড়াইয়া তুলিয়া রাখিয়া মেন। 

অপরাচ্ছে বসিয়া বসিয়া তিনি স্থবর্ধলতার লাঠিখেলা দেখিতেছিলেন | খোঁড়া 
রঘুনীথ, সে লড়িতে পারে না-_কেবলমাত্র কায়দাটা দেখাইয়া দেয় আর মুখে 
মুখে নির্দেশ দান কয়ে। খেলা করে যমুনা আর সুবর্ণলতা। দেখিয়া দেখিয়া 
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নরহুরিয় কৌতুক লাগে; মনের গ্লানি মুছিয়া যায়। এতক্ষণে শ্যামগঞ্জের ভিতর 
একটুখানি যেন নিজের জায়গা খুঁজিয়া পান। খেলার পরই সন্ধ্যার আগে 
অন্থান্ত দিন রঘুনাথ যমুনার হাত ধরিয়া ঢালিপাড়ায় চলিয়া যায়। সেই যে ঘর 
ভাঙিনা বউভাসির কাছারি গড়িয়া দিয়াছিল, সে ঘর অদ্যাপি বীধিয়া দেওয়া 
হয় নাই। রঘুনাথ শ্যামকাস্তকে কিছু বলেও নাই এ সম্বদ্ধে। বাপে মেয়ে 
ক-বছর ধরিয়া খুড়তুতো তাই ভ্রিলোচনের বাড়ি আছে। 

আজ খেলার পর তার! চলিয়া যাইতে পারিল না, নরহরি সকলকে লইয়া 
মহাকালীর মন্দিরে আরতি দেখিতে গেলেন । দীর্ঘ ঘাস জমিয়াছে উঠানে; 
তাহার মধ্য দিয়া সরু একপেয়ে পথ সিঁড়ি অবধি গিয়াছে! আমের ডাল 
কঝুঁকিয়া পড়িয়াছে মন্দিরের চুড়ার উপর; ডাল হইতে গুলঞ্চলত! নামিয়া 
আলিয়াছে। হতশ্রীী চেহারা । দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়, মানুষজন এদিকে 
বড় একটা আসে না-_সেরেন্তার ব্যবস্থা মতে| পুরোহিত আসিয়া কোনরকমে 
পূজার নিয়ম-রক্ষ! করিয়া! যান। 

তারপর নিজ্বের কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া নরহরি রেড়ির তেলের দীপের 
সামনে তার সেই হাভে-লেখা পুঁথি পড়িতে লাগিলেন। রঘুনাথ অন্ধকার 
কোণটায় ছু-হীটুর মধ্যে মুখ গুজ্জিয়া বসিয়া থাকে, সে ইহাতে কোন বস পায় 
না। অস্পষ্ট আলোয় তার অচঞ্চল দেহ-ছায়া প্রাচীন যুগের বিলুপ্াবশেষ 
অতিকায় কঙ্কালের মতো দেখায়। 

অদ্বুবাঁচী লাগিয়াছেঃ নরহরির খেয়াল ছিল না। দৈবাৎ জানিতে পারিলেন। 
কি কাজে কাছারিঘরের দিক দিয়া যাইতেছিলেন, বারাণ্ডায় চাধী-প্রজাদের 
ভিড়। সেরেন্ত! ছাড়িয়া মালাধর বাহির হইয়া আসিয়াছিল। তাঁকে ঘিরিয়া 
প্র্জারা বলিতেছিল। অন্থুবাচীতে চাষ ধন্ধ--তাই এত লোক তাঁর! একত্র ছইয়া 
আসিতে পারিয়াছে; মালাধর আজকেই যেন দয়া করিয়া হুজুরে হাজির হইবার 
ব্যবস্থা করিয়া দেন। দয়াটা যে নিতাস্ত অহৈতুকী হইবে না, মালাধরের চাপা 
কথাবার্তার মধ্যে তাহ! বেশ প্রকট হইতেছে। 

লোন! লাগিয়া গত বৎসর ফসল হয় নাই, লোকগুনা কিছু পরিমাণ খান্না 
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মকুবের দরবারে আসিয়াছে। নরহরি উদাসীন তৃতীয় পক্ষের মতো পথপ্র'স্তে 
দাড়াইয়! শুনিয়া আসিলেন। 

রঘুনাথ তখন আসিয়া গিয়াছে, লাঠি শুরু হইবে এবার। নরহরি বলিলেন, 
অধ্বুবাচীর খবর রাখ সর্দার? 

রঘুনাথ ঘাড় নাঁড়িল। 

কই, টের পাচ্ছি না তো তোমাদের ড'বগতিক দেখে__ 

ভারি গলায় রঘুনাখ বলিল, সে সব রেওয়াজ উঠে গেছে চৌধুরি মখায়। 
কেউ আসে না, কারও আর ওসব দিকে ঝোক নেই | নইলে কি উঠোনের উপর 
পায়তারা ভাজতাম__ বোঠে বাইতে বাইতে হাত বাথ! হয়ে যেত না এতক্ষণ? 

সেই সব দিনের কথা নরহরিব মনে পড়ে__বেন গত জন্মের কথা ! অদ্থুণাচীর 
প্রথম দিন নৌকা-বাইচ হইত। এক এক গ্রামের এক এক নৌকা-_আট-দশ 
ক্রোশ দূর হইতেও নৌকা আসিত। পাল্লার নৌকা ছাড়া বাইচ দেখিবার ছধ্যও 
অনেকে আসিত নৌকায় নৌকায় মালঞ্চের জল দেখিবার জো থাকিত না। 
নদীর ছু-পারে হাজার হাজার যাভষ চিন করিয়া দীড়াইত। চিতলঘাৰির 
মোহান। হইতে পালা শুরু হইত । নাককাটির খাপের মুখ ছাড়িয়া আর প্রায় 
ক্রোশখানেক আগাইয়া গরিব-কাপিবাড়ি নামক এক জায়গাবিচারকেরা 
সেইখানে বড় বড় বাচাড়িনৌকা নোঙর করিয়া এ-নৌকা ও-নৌকার খলো 
কাছি টাঙাইয়া অপেক্ষা করিতেন--কাঁরা আগে আসিয়া বৈঠা দিয়া সেঃ কাছি 
স্পর্শ করিতে পারে! | 

শ্যামগঞ্জের বাইচ-ডিঙিতে নৱহরি নিজে উঠিয়া বলিতেন। বৈঠা ধরিতেন না 
-*মাঝখানে দাড়াইয়া ছ-হাত আন্দোলিত করিয়া জোরে বৈঠা বাহিতে সকলকে 
উৎসাহ দিতেন। সেদিন তিনি নৃতন কাপড়চাদর পরিয়া আলতেন_-সেই 
কাপড়-চাদুর মাঝি বখশিশ পাইত। আর সকলে পাইত একখানি করিরা 
গামছা । বাইচে হারুক কিনব! জিতুক, চৌধুরির এ বথশিশ তারা পাইবেই। 
এ ছাড়া বিজয়ী দলের জন্ত থাকিত স্থবৃহৎ একটি পিতলের ঘড়া, আর দলের 
প্রত্যেকের জন্য একখানি নৃতন উড়ানি। 
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‘দ্বিতীয় দিন চরের উপর ঢালিরা কুস্তি লড়িত, ঢালিখেলা ও লাঠিখেলা 
করিত। নরহরি তাদের সঙ্গে যোগ দিতেন । সে একদিন গিয়াছে ! 

ন্রহরি প্রশ্ন করিলেন, কালকেও এমনি ঘরকুনো হয়ে থাকতে হবে নাকি? 
না-না_ লা, এক্ষুণি তুমি চলে যাও সর্দার, পাড়ায় যারা আছে তাদের বল 
গিয়ে। গাঙ-পারে লোক পাঠিয়ে দাও । চণ্ডীদ'র চরে সবাই এসে কাল যেন 
জমায়েত হয়। 


আপনি চরে যাবেন চৌধুরি মশায়? 

হ্যা 

লাঠি ধরবেন আপনি? 

ন্রহবি ঘাড় নাড়িলেন। হাসিতে রঘুনাথের মুখ ভরিয়া গেল। ত! হলে মায়ব- 
বন দেখবেন কি রকম ভেঙে এসে পড়ে! এবারে বরধডাঙ কানা হয়ে যাবে । 

নরহরির চমক লাগিল। ঘোষ-গিত্ষি এই দিকে ঝুঁকিমাছেন নাকি! 
শিবনারায়ণ্রে মাথ! খারাপ হইয়া গিয়াছিল, সুমতি হইয়াছে তীর স্ত্রী-পুত্রের ? 

তারপর যেন অনেকটা নিজের মনেই বলিলেন, তবে আর বউভাসি ছেড়ে 
দিল কেন এত সহজে ? 

কিন্তু সৌদীমিনী নহ্নে। কীতিনারায়ণ বড় হইবার পর তিনি ধর্মকে 
মন দিয়াছেন, সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক এখন নিতাস্ত যেটুকু নহিলে নয়। বিষয় 
আশয় থে ক্রমশ হস্তচ্যুত হইতেছে, তা অনেকটা এ উদ্দামীনতার জন্যই। 
লাঠিখেলার উদ্যোগ-আয়োজন সমস্ত কীতিনারায়ণের। ভাঙ্গচাদট! আবার ওপারে 
গিয়! জুটিয়াছে, দু-জনে বড় মিলিয়াছে, অহরহ তারা এইসব লইয়াই আছে। 

মাটিতে থুতু ফেলিয়া রঘুনাথ বলিল, দল ছেড়ে ভা ওপারে গিয়ে উঠেছে। 
আমরা ফিরে আসব, সে ক'টা দিনও সবুর করল না হুতভাগ]। 

কিন্তু আশ্চর্য, নিজ দলের ঢাঁলির এমন দুষ্ার্ধে নরহরি রাগ করিলেন না। ' 
বলিলেন, দল আর রয়েছে কোথায়--ঘে দল ছাড়বার কথ! উঠবে? এপারে 
পড়ে থাকলে শুধু লাঠি নয়, হাতেও খুন ধরে যেত। কাচা বয়স--পারবে কেন 
টিকে থাকতে? 
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একটু হাসিয়া কৌতূহলের স্বরে প্রশ্ন করিলেন, ভাগচাদ খুব আজকাল 
মাতব্বরি করে বেড়ায় বুঝি? বন-গীয়ে শিয়াল রাজ! হয়েছে? 

রঘুনাথ ঘাড় নাঁড়িয়া বলে, কার কাছে মাতবধরি করবে, কে মানতে 
যাচ্ছে ওকে? বাপের বেটা কীতিনারায়ণ। সাকরেদের হাতে সার্থক লাঠি 
তুলে দিয়েছিল চিন্তামণি-ওস্তাদ। এক একদিন ভাগুটাদকে উনি নাস্তানাবুদ 
করে ছেড়ে দেন! আমি এপার থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, দেখে আর 
পূলক ফেলতে ইচ্ছে করে না। 

সাবেক কালের মতো ঢালিদের মধ্যে বাঘা চৌধুরি নিচ্তে লাঠি ধরিয়া 
দাড়াইবেন--বার্ডা লইয়া রঘুনাথ পরমোৎসাহে ছুটিল। ঢালিপাড়া হইতে 
নানা দিকে দলবল পাঠাইয়! দিল। কিন্তু পরদিন থাক [লে চরে আসিয়া দেখা 
গেল, লোকজন সামান্ধই আসিয়াছে। লাঠি খেলিবার জন্তু রঘুনাথ যাদের 
জোগাড় করিয়া আনিয়াছে, লাঠি ভর দিয়া আছে তাই রক্ষা-_ লাঠি কাদে ভুলিতে 
গেলে সেই ভারেই বোধকরি মাটিতে পড়িয়া যাইশে। যারা দেখিতে আসিয়াছে, 
তারাই এইসব বলিয়া হীসাহীসি করিতে লাগিল৷ 

ওপারে বড় জমজমাট । পিঁপড়ার সারির মতো বাধ ধরিয়া মান্য গিয়া 
জমিতেছে। নরহরি এপারের দর্শক কণ্টির উদ্দেশে বণিলেন, তোমর!৪ চলে 
যাও বাপসকল, সাকো পার হয়ে তাড়াতাড়ি জায়গা নাগগে। আমরা চেষ্টা 
করে দেখলাম, পেরে উঠলাম না। কেউ চায় ন! আমাদের, দেখতেই পাচ্ছ। 

রঘুনাথ করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। নরহরি হাসিলেন-_কায়ার মতো 
করুণ হাসি। বলিলেন, নদীর এক কূল ভাঙে আর এক কুল গড়ে নিশ্বাস 
ফেলে কি হবে? ভার্ডা-কুল আগলে দাড়িয়ে থাকতে আমারও তাল লাগছে ন! 
রদুনাথ। যদি বয়স থাকত, তা হলে ওদের এ নতুন কুলে ভান্টাদের মতোই 
গিয়ে নতুন ঘর বাধতাম। 


সন্ধ্যারতি হইয়া গিয়াছে, ঠাকুর-দালানে ভিড় নাই। ম্লান ঘ্বতের দীপ 
জলিতেছে। সেই আলোয় মালতী একা-খেলনার মতো ছোট খাটখানিতে 
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শ্যামঠাকুরের শয্যা রচনা করিতেছে, মশারি খাটাইতেছে। সহসা সে চমকিয়া 
উঠিল। থামের ছায়ায় দীড়াইয়া একজন নিম্পন্দ কাঠের পুতুলের মতে! বিগ্রহের 
দিকে চাহিয়া আছে। মুথ দেখা যাইতেছে না--স্থবিশাল দীর্থদেহ ৷ 

কে? 

নরহরি মুখ ফিরাইলেন । 
. মালতী আশ্চৰ্য হইয়া গেল! চোখে দ্বেখিয়াও বিশ্বাস হইতে চায় না) 

খুড়োমশায় ? 

নরহয়ি বলিলেন, হ্যা মা, আমিই এসেছি । 

মালতী সাগ্রহে হাত জড়াইয়া ধরে। বাড়ির ভিতর চলুন আপনি। 

এতক্ষণে নরহরি ভাল করিয়া তার দিকে তাকাইলেন, তাকাইয়া স্তস্ভিত 
হইয়া গেলেন । মেয়েটার জীবন বার্থ হইয়া গেছে, এ খবর ইত্তিপূর্বেই কিছু 
কিছু শুনিয়াছিলেন। কচি মুখখানির উপর বিষাদের কথা যেন কঠিন অক্ষবে 
লেখা হইয়া রহিষ্নাছে। যায সঙ্গে বিয়ে হয়, পরে জান! গেল_-আঁগে একবাব 
তার বিয়ে হইয়াছিল, সে পক্ষের এক ছেলে বতগান। যে প্রাসাদ দেখাইয়া 
দিয়াছিল, সেটা বরের নয়_-তার জ্ঞাতি সম্পর্কায় একজনের । ঘোষ-গিপ্লি 
ন্রহরিকে জানাইয়া ভাল করিয়া! খোঁজ-খবর লইয়া যদি সম্বন্ধ করিতেন, তবে 
কি এমন হইতে পাঁরিত ? 

মালতী মাকে খবর দিতে ছুটিয়। গিয়াছে । পুরান! দিনের কথা নরহব্বি 
যনে আসে । মহাকাঁলী-মন্দিরে যে কথা জোর করিয়া আদায় করিয়াছিলেন, 
লে প্রতিশ্গতি--হ্যা, তিনিই ভাঙিয়াছেন। ঘোষ-গিন্নি আর কি বিশ্বাস করিবেন 
তাকে? 

সৌদামিনী আসিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, বাড়ি ঢুকলে না, অতিথি-অত্যাগতের 
মতো মন্দিরের চাতালে বসে পড়েছ। রাগ পুষে রেখেছ এখনো! এদ্দিন 
পরে? 

নরহরি বলিলেন, রাগ-অভিমানের ও-পারে আজকে আমি বউঠান সন্দেহ 
হচ্ছে, আমার মৃত্যু হয়ে গেছে। 
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একটু থামিয়। ব্লান হাসিয়! আবার বলিতে লাগিলেন, জেলে গিয়েছিলাম---সে 
অপমান ছু-দিনে জুড়িয়ে যেত । কিন্তু বেরিয়ে এসে দেখছি, হ্যামগঞ্জ আলাদা 
রকমের হয়ে গেছে । সারা জীবন কাটিয়ে সাত বছরের ফাকে সমস্ত আনকোরা 
নতুন লাগছে। বিকলিবেল! খাল-পার থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে আপনার কীতিকে 
দেখছিলাম? কি হাত খুলেছে, মরি মরি! আমার চেন! মান্ষ, চেনা দলবল 
আবার যেন দেখতে পেলাম আজ চারদিন পরে। স্থির থাকতে পারপান না 
কউঠান, সাঁকো পেরিয়ে পায়ে পায়ে আপনার বাঁড়ি চলে এসেছি। 

সেই রাতে নরহরি বরণডাঙায় থাকিয়া গেলেন সৌদামিনীর আগ্রহাতিশঘো | 
পুরানো দিনের অনেক কথাবার্তা হইল। খাল জিয়া! আসিতেছে । এখন 
আর খেয়ানৌকার প্রয়োজন হয় না, বাশের সাকোয় পারাপার চলিয়া 
থাকে। প্রহরখানেক রাত্রে মেঘ-ভাঙ! জোযোংস্থা উঠিল। চারিদিককার মাঠ, 
গাছপালা, নিষুণ্ত খোড়োঘর, রূপার পাতের যতো দুর-বিদ্তৃত মালক্চের জপদারা 
বড় অপরূপ দেখাইতে লাগিল । জ্যোৎস্ার আলোয় দেখা গেল, অতিথিশাপার 
দাওয়ায় মাহ্ষ্গুল! শুইয়া বসিয়া অলম বিশ্রামে গল্পগু্জব করিতেছে । অনেক 
দিন আগেকার স্থপরিচিত দৃষ্ঠগুলি-নরহরির অন্তরতল অবপি আনন্দে 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। মৃত্যুলোক হইতে জীখন-রাদো ফিরিয়া আসার 
আনন্দ। 

আহারের জাগা হইয়াছে । নরহরি বলিলেন, খেতে বসব বউঠান, তার 
আগে একটা প্রার্থনা মঞ্জুর করতে হবে। নিতান্ত বেহায়া বলেই মুগ ফুটে বলতে 
পারছি। অঙ্গমতি দিন__কীভিনারায়ণের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে আপনার 
পাদপদ্মে এনে রেখে যাই। 

সুবর্ণত!? সৌদামিনী আশ্চৰ্য হইয়া বলিতে লাগিলেন, বলেন কি চৌধুরি 
ঠাকুরপো? আমার ছেলে লেখাপড়া করল না, কত গরিব আমর! আপনার 
তুলনায়! বিরোধ কারও সঙ্গে আর রাখব না, স্থির করেছি । বিদ্ধ এই সম্বন্ধ 
নিয়ে আবার যে মন-কযাকযি শুরু হবে। 

আমিই তে| উপযাচক হয়ে এলাম । 
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স্তামকাস্তর নিশ্চয় আপত্তি হবে। 

নরহরি ঘাড় নাঁড়িয়া সায় দিলেন, তা হবে হয়তে!। ওদের পথ আলাদ৷। 
বললাম তো, ওদের এ দল আমি চিনতে পারি নে। কিন্তু তাঁকে খুশী করতে 
গিয়ে অচেনা ঘরে অজান। পাত্রের হাতে মা-মরা মেয়ে আমিই বা কেমন করে 
বিসর্জন দিই বলুন বউঠান? 

হাতিজোড় করিলেন নরহরি। বুড়া হইয়া একি অবস্থা হইয়া দাড়াইয়াছে 
বাথ! চৌধুরির ? 

সৌদামিনী বিহ্বল কণ্ঠে বলিলেন, পায়ে রেখে যাবার কথা-টথা খবরদার আর 
মুখ দিয়ে বের করবেন না ঠাকুরপো | স্বর্ণ আমার হেলাফেলার ধন? সত্যি 
সত্যি যদি এত বড় অমুগ্রহ করেন, যালতীর সঙ্গে ভাগাভাগি করে বুকখানা 
জুড়ে থাকবে আমার মা-লক্ষ্মী ৷ 


সেদিন ঘড়িতে দশটা বাজিতেই নরহরি সেরেন্তায় ফরাসের উপর চাপিয়া 
বসিলেন। মালাধর ও আমলার! তাজ্জব হইয়াছে--+নরহরির এই যতি কেউই প্রায় 
দেখে নাই । সাবেক আমলে কখনো কখনো তিনি এইরূপ আসিয়া কাছারি গরম 
করিতেন। কিন্তু সে শিবনারায়ণ আঁনিবার পূর্বে--যেই সময়ের কর্মচারী বড় 
কেউ আর বাচিয়া নাই। বসিয়া প্রথমটা নানা খবরাখবর লইলেন, খুব হুকুম 
ছাঁড়িতে লাগিলেন। ঢালিপাঁড়ায় তিনজন বরকন্দাজ পাঠাইয়া দিলেন, পাড়ার 
সকলকে এখনই ডাকিয়া আনিতে হইবে। 

ঢালির আসিয়া পৌঁছিলে নরহরি শ্তামকাস্তকেও ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
ইঞ্জিতে ঢাঁলিদের কাঁছে আসিয়া বসিতে বলিলেন! জীবন-মর়ণ সন্ধিপথে অনেক 
কালের সহযাত্রী শিথিল স্যজদেহ এই মাহ্ধগুলিকে গভীর দৃষ্টিতে তিনি দেখিতে 
লাগিলেন । পরমাত্মীয়দের কতদিন এমনভাবে দেখেন মাই! সহসা প্রশ্ন 
করিলেন, ইনাম পাস নি তো তোরা? 

নরহুরি কি বলিতে চান, না বুঝিয়া ভারা ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইল। 
নরহরি হাসিয়া বলিলেন, তোর! বেকুব--মুখ ফুটে কোনোদিন কিছু চাইতে 
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ধিখলি নে। কিন্তু আমারই কর্তব্য এটা--তোরা না চাইলেও আমাকে গিয়ে 
দিতে হবে। 

শ্তামকাস্ত আসিলে বলিলেন, বসতঘর জেড এনে দিয়েছিল রঘুনাধ। 
সবাই এরা লাঠি খেয়েছে, হাত-পা ভেঙেছে, জেলে পচেছে__এদের ক্ষতিপূরণের 
ব্যবস্থা কি করেছ স্যামকাস্ত ? 

হ্যামকাস্ত মুখ নিচু করিল। এত মাম্থষ--সবাই চুপচাপ, নরছবির দুখের 
দিকে চাহিয়া বাকৃশক্কি হঠাৎ যেন বিলুপ্ত হইয়া গেছে। 

নরহরি উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, বউভাসির চকের সমন্ত জমি আমি তোদের 
দিয়ে দিলাম । 

সকলে স্তান্ভিত হইয়া গেল। চকের ভিতর জমি ছু-হাঞার বিঘার কম 
নয়। উহার জন্য এত দাক্গাহাঙ্গামা, খুনজখম__নরহরিকে জেলে পর্যন্ত যাইতে 
হইল। জেল হইতে নরহরি মাথা খারাপ হইয়া ফিরিয়াছেন নাকি ? 

শ্যামকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, যত জমি-_ সমস্ত দিলেন? 

সমন্ত। ওরা অনেক দিয়ে এসেছে আমাদের-_-এই বাড়ি যেদিন এসে দখল 
করলাম, সেই তখন থেকে । জন প্রতি দশ-পনের বিঘা না হলে কাচ্চা- 
বাচ্চা যা-বউর পেট ভরাবে কিসে? আর পেটও ওদের এক একটা ঢাকাই 
জাল1__-খাইয়ে দেখলে না তো কোন দিন { আমি দেখেছি। 

নরহরি হাসিয়া উঠিলেন। ঢালিদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কাজ থাকল 
না তোদের আর কারও। আর কোন দিন চৌধুরি-বাঁড়ি ভাক পড়বে 
না। আমি হেরেছি, হেরে গিয়ে এতকাল জেলে পচে এলাম সাঙ্গোপাঙ্জ 
নিয়ে 

হাসিয়া অনেকটা! যেন নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণ আমাদের 
গালি দিত, ত্রতচযুত আমর!। কে কানে নিল তার কথা? সেই তো হারল 
সকলের আগে। এবার আমরাও সরে যাচ্ছি। শ্ঠামকান্তর দিত এদের 
কাল, ওরাই জিতৃক। গুনলি তো? তোরা এখন সব শিল্শান্ত হয়ে চকের 
জমি চষবি, থাবি-দাঁবি, থাকবি-_ 
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প্রজাঁপাটক এবং বাহিরের যত লোক উপস্থিত ছিল, সকলে নয়হরির 
আকাশ-ফাঁটানো জয়ধ্বনি করিতে লাগিল । 

গোলমাল থামিলে আবার ন্রহরি বলিতে লাগিলেন, দ্বিনকাল বদলে গেছে 
রে, আইন বড্ড কড়া । গাঙে গাঙে বেড়ানো কি দাঙ্গা-ফ্যাসাদে ঝাপিয়ে পড়! 
আর চলবে না। ভালমানুষ হতে হবে, মালাধর আর শ্যামকাস্তর পরামর্শ নিনে 
প্রতি পদ খুব সামাল হয়ে চলতে হবে । 

ঢালিরা বলে, গোলা থেকে ধান পাঠানো বন্ধ হল তা হলে চৌধুরি মশায়? 

ন্রহরি ঘাড় নাঁড়িলেন। বলিলেন, এখনই কি পেয়ে থাকিস নিয়মমতে ? 

ছিলাম ঢালি, আমাদের পুরোপুরি চাষা বানিয়ে দিলে? 

এমন হইল, কেহ আর চোখের জল রাখতে পারে না। সকলের হই! 
গেলে নরহরি রঘুনাথকে ডাঁক্িলেন, শোন সর্দীর, কাছে এস__ 

ডুবস্ত মান্য তীরের তূণমুষ্টি যেভাবে চাপিয়া ধরে, নরহরি তেমন ভাবে 
রঘুনাথকে বুকে টানিয়া লইলেন। 

তুমি হলে সর্দার, বন্দোবস্ত আলাদা তোমার সঙ্গে । লাঠি ধরে একলা বিশ- 
জনের মহড়া নিতে পার, ঢাল-সড়কি নিয়ে দু-শ লোকের বৃহ ছুঁড়ে বেরোও, 
জোয়ারের মালঞ্চ হাঁসতে হাসতে সাতিরে পার হয়ে যাও, রাতের মধ্যে আটচালা 
কাছাবিঘর উড়িয়ে এনে চকে বসাও-জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছে, কিন্ত 
আমি তোমায় কমেদ করে রাখলাম। 

যান হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, আমার নতুন ঘর-ছুয়োর আর হলনা তা 
হলে? 

ছাঁড়বই ন! মোটে, ঘরের গরজটা কি? দু-জন আমরা সেকালের সাথী 
একসঙ্গে থাকব । আমি যা খাব, তুমি তাই খাবে । যদি কোথাও যাই, তুমি 
থাকবে সঙ্গে | যেদিন চোখ বু'জব, ছুটি সেই দিন--তার আগে নয় । একেবারে 
এক! পড়ে গেছি, একছ্রন কাউকে না! পেলে থাকি কি করে তাই? 

বলিতে বলিতে কেউ যাহা কোন দিন দেখে নাই__দু-ফোটা। অঙ্ক বাঁধা 
চৌধুরির কপোল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল। 
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রঘূুনাথ বলিল, ব্যবস্থা মন্দ নয়। ওরা তবু চাষী হয়ে থাকল, আমি গোলাম। 

ইতিমধ্যে জনতা বাড়িয়াছে! লোকে উচ্বৃসিত হইয়া উঠিল। রঘুনাথের 
কথা ডুবিয়া গেল তার মধ্যে । 

নরহবি উঠলেন, এবার বাড়ির ভিতর যাইবেন। বরঘুনাথ বলিল, আব্জকের 
দিনটা আমার ছুটি চৌধুরি মশায়। যমুনার যা হোক একটা বাবস্থা করে 


আমি । আর-- 
প্রাচীন ঢালি-সর্দারেরও চোখছু্টা চকচক করিয়া উঠিল, মুহূর্তকাল কথ! 


বলিতে পার্ল না। শেষে সাঁমলাইয়া লইয়া বলিল, আর আমাদের 
লাঠিগুলো বোঝা বেঁধে তুলে রেখে দিয়েছিলাম--আপনার হ্বকুম নিয়ে বোঝ! 
আবার খুলব, এই মনে করে। সেগুলো মালঞ্চে ভাসিয়ে দিয়ে আদিগে। 

নর্হরি ফিরিয়া! ধাঁড়াইলেন | 

আজকে নয় সর্দার । আর একদিন একটিবার শুধু লাঠির দরকার হবে। 
বর্ঞ বোঝা খুলে ওদের তেল মাখাতে বলে এস। 

স্যামকাস্ত শিহবিয়া উঠে। মালাদরও প্রমাদ গণিল। বউভাসির চকের 
মতো কোনখানে আবার একটা ধূন্ধুমার বাধাইবার মতলব আছে নাকি? 
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সাবেক আমলে যেটা সদর ছিল, এখন অব্যবহ্ার্য অবস্থায় পড়িয়া থাকে, 
নরহরি সেই দিকটায় নৃতন চুনকাম করাইলেন। বিয়েথাওয়া এই প্রান্তে হঃবে। 
সদরের মাঠে শ-খানেক খড়ের চালা হইল, আবার তার পাশের উলু- 
ক্ষেতটাও সাফ করিতে লোক লাগাইয়া দিলেন। ঢালির দল সড়কি-লাঠি 
ফেলিয়া আপাতত ঘর বাধিতে লাগিয়াছে। অবাক হইয়া সকলে জিজ্ঞাসা করে, 
ছুটে! জায়গা কি হবে চৌধুরি মশায়? 

চৌধুরি হাসিয়া বলিলেন, একটায় থাকবে মানব, আর একটায় ছাতি। 
বাবাজীবনের দলটা নেহাৎ ছোট নয় তো! আর ওর একজনকেও কি ছেড়ে 
আপবেন, তেবেছিন ? তোর! ভাল রকম তৈরি থাকবি কিন্তু বাপধনের!। 
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আর যাইবে কোথায় ! বিয়ের দিন দশেক বাঁকি, ঢালির! উৎসাহের গ্রাবল্যে 
এখন হইতে লাফাইতে শুরু করিল। কীতিনারায়ণের দলের নাম্ডাক চারিদিকে 
ছড়াইমা পড়িয়াছে, রথুনাথের পুরানো দল একট! দিনের জন্ত অন্তত এ 
নৃতন দলের সঙ্গে মোকাবিলার স্থযোগ পাইবে! ক্রমশ এমন হইয়া উঠিল, একটি 
লোক আর নর্হরি ডাকিয়া পান না। কাজকর্ম ফেলিয়া সকলে খালধারে গিয়া 
লাঠি ভীজিয়! ভাজিয়া হাত চৌন্ত করিতেছে । 

যেন আকাশের চাদ ধরা দিয়াছে । মেয়ের বিয়ে দিতে বসিয়া নরহবি মনেব 
আনন্দে দু-হাতে খরচপত্র করিতেছেন। কোন কিছুতে ক্রটি রাখিবেন না। 


সেদিন পূর্ণিমা রাত। আর এমনি দৈবচক্র, বর্ষাকালের আকাশে একথানিও 
মেঘ নাই, ফুটফুটে জ্যোৎস্না হাসিতেছে। মশাল জালিয়া বাজনা বাজাইয় 
মুছমুহ তোপ দাগিয়া বরপক্ষ ফটকের সামনে আদিল! আগে পিছে কীতি- 
নারায়ণের লাঠিয়ালের! লাঠি উচাইয়া জয়ধ্বনি করিয়া চলিয়াছে। এমন সময়ে 
বঙ্জকণ্ঠের হুকুম আসিল। জকার থামাও-_-এটা চৌধুরি-বাড়ি। 

ভায়টাদ বরের পালকির মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, কি করব? 

কীত্তিনারায়ণ চোখ পাকাইয়া বলিল, খোক! হরে গেলে ভান? আমরা 
কবে কার হুকুম মেনে চলে থাকি ? 

মানে, বিয়ে কিনা--এটা হল গিয়ে শ্বশুরবাড়ি? ভান্টটাদ অগ্রতিভ মুখে 
আমতাঁ-আমতা করিয়া সরিয়া গেল। আরও শতগুণ চিৎকার উঠিল। 

শ্যামগঞ্জের ঢালিরা ওদিকে বুক ফুলাইয়া ফটক আটকাইয়া দীড়াইয়াছে। 
খবরদার ! 

কথাবার্তী আর কিছু নয়--লাঠির পরে লাঠি। তেল-চকচকে পাচ-হাঁতি 
লাঠি। লাঠির প্রতি গিরা লোহার আংটা-মারা। সেই লোহায় লোছায় 
আগুন ছুটিতেছে। মরদ-জোয়ানের তাজা রক্তে বাশের লাঠি লাল হইয়া 
ষাইতে লাগিল। 

হঠাৎ, বাবা গো! ভামুচাদ ভূমি লইয়াছে। চৌধুরি-পক্ষের ক'জন 
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অমনি ছোঁ! মারিয়া আহতকে তুলিয়া লইয়া চলিল সদর-মাঠের খড়ের ঢালার 
একটিতে । সহসা দৈববাণীর মতো উপর হইতে গম্ভীর কণ্ঠে ভাসিয়া আসিল, 
ওগো কুটুম্বর দল, কেন মারামারি করছ? পেরে উঠবে না। তার চেয়ে 
চুপচাপ ঢুকে পড়। চৌধুরি-বাড়িতে জকার দিয়ে কেউ ঢুকতে পায় না। 

মাথা তুলিয়া সকলে দেখিল, নরহরি চৌধুরি অলিদ্দে আসিয়া দীডায়াছেল। 

ব্রপক্ষ পিছাইতে পিছাইতে প্রায় এক রশি পিদ্বাইয়া আপিয়াছে। ক$ 
নিন্তে্জ । তান্ঠাদ নাই, তাই কারও যেন আর বুকে বল নাই। আবার 
একজনে পালকির কাছে হুকুম লইতে গেল, কি হবে? 

কাপুরুষ! বলিয়া বর রুখিয়া উঠিল। চোখ দিয়া আশ্খন ছুডিতেছে । 
দাঙ্গা-ক্ষেত্রের একধারে ষোল বেহার1 পালকি লইয়া নিঃশব্দে দাড়াইয়া ছিপ । 
কীতিনারায়ণ স্থান-কাল ভুলিয়া গেল; একটা লাঠি ছিনাইয়া লইয়া তক্কার দিয়া 
সে পালকির মধ্যে খাড়া হইয়া দীড়াইল ] পালকির চাউনি চন্ড-চড় করিয়া 
মাধার সঙ্গে সঙ্গে শৃষ্ঠে উঠিল । লাঠি ঘুবাইতে ঘুরাতে এক লাফে সে 
ঝপাইয়া পড়িল! আবার আকাশ-ফাটানো জয়ধ্বনি! সিংহ গর্জন করিতে 
করিতে ভাইনে বামে সামনে তীরগতিতে চতুমুখী খেলা থেলিয়া বেড়াইতেছে। 
বরের সঙ্জায় আরও অপরূপ দেখাইতেছে তাঁকে । দরহরির সে আমলের নাম-কবা 
ভাল তাল ঢালি-_সকলে ধূলায় লুটোপুটি খাইতে লাগিল। দুঃখে কি আনন্দে 
বুড়া চৌধুরির চোখের কোণ চক-চক করিয়া উঠিল, আর তিনি থাকিতে 
পারিলেন না। অন্তঃপুরে কনে-চন্দন পরিয়া নানা অলগ্কারে সাজিয়া খেয়ে 
রাঁধরাজ্যেশ্বরী হইয়া বসিয়া ছিল, গিয়া তার হাত ধরিয়া ডাকিলেন, স্থবর্ণ, 
দেখসে মা, তোর বাবার বাবা এসেছে | উঃ, খেলোয়াড় বটে ! দেখে যা- 

স্ববর্ণলতার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে চৌধুরি আবার অলিন্দে আসিয়া 
দাড়াইলেন। বর তখন দলবল লইয়া ফটকের মধ্যে ঢুঁকিয়াছে। কপাল কাটিয়া 
রক্ত দরদর করিয়া পড়িতেছে। চারিদিকে মুহুমু হ জয়ধ্বনি । সেকেলে পুরাণে! 
বড় বড় মকর-মুখো থাম, চক-মিলানে! উঠান, বিপুলায়তন বক্ষগুলি'”'জযধনি 
তার মধ্যে গমগম করিয় বক্ষ হইতে বক্ষান্তরে প্রহত হইয়া ফিরিতে লাগিল। 
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সি 


বিমুগ্ধ দই প্রাণপণে বিসারিত করিয়! নরহুরি বলিলেন, যদি বয়স থাকত মা আহ 
জামাইয়ের সঙ্গে একহাত লড়ে দেখতাম। সার্থক লাঠি ধরা শিখেছে__ 

কিন্তু স্ুবর্ণল্তার দোনার মতো মুখখানি আজ অন্ককার। সহসা মেয়ের 
চোখ ছল্-ছল করিয়া আসিল। বলিল, তুমি লড়বে ন! বাবা, খোঁড়া রঘুনাথও 
গাড়-গামছা বয়ে বেড়াচ্ছে, চৌধুরি-উঠোনে তাই আজ অমন করে জকার দিয়ে 
বেড়াতে পারল। 

তা হোক, তা হোক--জামাই আজ আমাদের হারিয়ে দিল। বলিতে 
বলিতে মেয়ের দিকে চাহিয়া বুড়া চৌধুরির উচ্ছাস থামিয়া গেল। বলিলেন, 
তোর বুঝি অপমান হল? আ! আমার কপাল ! 

মেয়ের চোঁথ মুছাইতে গিয়া হি-হি করিয়া তিনি হাসিয়া আকুল ৷ 


মদর-মাঠের সেই একশ’ চালায় দু'পক্ষের ঢালি-লাঠিয়ালের বাসা । আর 
উলুক্ষেত মারিয়া তাঁদের ছাতা রাখিবার জায়গা হইয়াছে তালপাতার ছাতা 
বন্ধ হয় না__ মানুষের যা জায়গা! লাগে, ছাতার্ও তাই । বরপক্ষের যারা আহত, 
চৌধুরির ঢালিরা তাদের রক্ত ধুইয়া দিতেছে, আবার চৌধুরির দলে যারা হাত-পা 
ভাডিয়াছে তাদেরও সেবা ছু-দলে মিলিয়া মিশিয়া হইতেছে । এখন লাঠালাঠি 
শেষ হইয়াছে, একই ঘরে এ-দলের ও-দলের একত্র বিছানা ! 

কিন্তু মুশকিল হইল বরের। মাথায় কাপড়ের পটি বাধিয়া! বিয়ে হইয়া গেছে, 
তখন জয়ের আনন্দে মাথার চোট একটুও বাজে নাই। বাসর হইয়াছিল, কত 
কত মেয়েরা আসিয়াছিল, লাবণ্যমতীরা প্রশংসমীন চোখে বার বার তার দিকে 
তাকাইতেছিল। এ বাসরে আজ লঘু হাঁসি-পরিহান জমিতে পারে নাই--ঘুরিয়া 
ফিরিয়া কেবল ওঁ একটি কথা । সবাই বলে__কি চমৎকার! এত সব ব্যাপারের 
মধ্যে কখন যে মাথা ফাটিয়া সীমান্ত ক-ফ্কোটা রক্ত পড়িয়াছে--সে কথা 
মনে পড়িবার ফুরসৎ কোথায়? 

কিন্তু এখনকার অবস্থা আর এক রকম। সে সব মাস্ষ'জন চলিয়া 
গেছে। কোণের দিকে মিটিমিটি একটি প্রদীপ । কীতিনারায়ণের মাথার 
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রগ ফাটিয়া যেন ছিড়িয়া পড়িতে লাগিল, অথচ মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করিবার 
জো নাই--শক্ষপক্ষের মেয়েটি খাটের কোণে । 

নিস্তপ্ধ বাতি) দারুণ যন্ত্রণায় কপাল চাপিয়! ধরিয়! কীতিনাবায়ণ জানলার 
ধারে আসিয়া দীড়াইল। জ্যোৎন্লা হাসিতেছে। ঝুপসি-ঝুপসি গাছগুলার 
মাথার উপরে জোনাকি উড়িয়া বেড়াইতেছে। তার উপরে--অনেক উপরে 
অনস্ত তারকাশ্রেণী। একটুও হাওয়া নাই। বিঝি' ভাকিতেছে, একটা 
কুয়োপাখী একটানা! ডাকিয়া চলিয়াছে।**কীতিনারায়ণ সন্তর্পণে তাকাইয়া 
দেখিল, শক্রপক্ষের মেয়েটির একদম সাড়া-শব্দ নাই, জড়সড় হয়! একই ভালে 
পড়িয়া আছে। ঘুমাইতেছে বোধ হয়। 

ছুত্বোর | দেয় বলে, দ্িকগে-_ 

বিরক্ত হইয়া কীতিনারায়ণ আসিয়া শুইয়া পড়িল । এক হাতে রগ চাপিয়া 
আর এক হাতে পাখা লইয়া জোরে জোরে বাতাস করিতে লাগিল । 

তারপর কখন এক সময়ে ভক্জ্রার ভাব আসিয়াছে, হাতের পাখা পসিয়া 
পড়িয়াছে। ঘুমের মধ্যে কীতিনারায়ণের নাকে আসিল অতি-স্রিক্ধ একটা! গন্ধ, 
যেন ঝিনঝিন করিয়া ভারি মিষ্ট সুরে কঙ্কণ বাজিতেছে, বাজনার তালে তালে 
পাখীর পালক দিয় বুঝি কে মধুর হীওয়া করিতেছে, কপালের ক্ষত জায়গায় 
অনেকগুলা গন্ধ-তর! ফুল রাখিয়া দিছ্াছে***খপ করিছা সবল মুঠিতে সে ধৰিয়া 
ফেলিল--ফুল নয়-_একখানি হাত। চোখ থুলিতে ন! খুলিতে হুবর্ণপতা অতি 
অবহেলায় হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া দাড়াইল। এত সুন্দর হইয়াছে সুবর্ণলতত 
এত বড় হইয়াছে, এমন কোমল মাদকতাময় তার স্পর্শ! 

ঘুম ভাঙিয়া কীতিনারায়ণ এক মুহূর্তে সকল বাথা তুলিয়া খাড়া হইয়া বলিল । 
বিস্ময়ে ক্ষপকাল কথা ফুটিল না। বলিল, আমার হাত থেকে তুমি হাত ছাড়িয়ে 
নিলে? 

স্থাবর্ণলত1 কথা কহে না। 

কপালে হাত দিয়া দেখিয়া বলিল, এখানে চন্দন লাগিয়েছ তুমি? 

শত্রপক্ষের মেয়েটি তখন উঠিয়া দীড়াইয়াছে। 
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কীতিনারায়ণ বাধা দিয়া বলিল, যেও না। পরীক্ষা হোক। হাত দাও 
আবার ধরি। আমি ঘুম-চোখে ধরেছিলাম, তাই ছাড়াতে পেরেছ। 

মে ধরিতে গেলে সুবর্ণ ছোট্র পাখীটির মতো! যেন উড়িয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


শেষরাঁতে অস্তগামী চাদের আলে! বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ 
বীন্তিনারায়ণের খুম তাঙিগ। দেখে, স্থবর্ণলতা ইতিমধ্যে আবার কখন আসিয়া 
ঘুমাই্যা আছে। পরের মেয়ে--জ্জানা অচেনা নয় যদিচ, তবু বিপক্ষ দলের 
লোক--গায়ে আর হাত দিল না। ডাকিল, ওগো কন্তে, শোন--শোন-- 

হাকাহাকিতে সুবর্ণ জাগিয়া চোখ মেলিল। কি বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছিল, ক্ষীণ 
মধুর একটু হাসি মুখে লাগিয়া আছে । সন্ধ্যায় চৌধুরি-বাঁড়ির অপমানের ছায়া- 
মাত্র আর মুখে নাই। কীত্তিনারাধণ বলিল, দেখ, একটা পরীক্ষা হওয়া দরকার-_ 

বিয়ের পর এই প্রথম স্থবর্ণলতা কথা বলিল, মৃদুস্বরে বলিল, আর একদিন 

ভয় পেয়ে গেলে? হো-হে! করিয়া কক্ষ ফাটাইয়া পালোয়ান বর হাসিতে 
লাগিল। বলিল, এই যে গুনেছিলাষ খুড়ো মশায় নিজে তোমায় কুণ্ডি-কসরং 
শেখাতেন, রঘুনাথও শেখাত। খালি হাত, লাঠি, সড়কি_যা তোমার খুশি। 
আমার কিচ্ছু আপত্তি নেই। আমার হাত যখন ছাড়িয়ে গেলে-_ঘুমই হোক 
হাই হোক, একটু-কিছু আছে নিশ্চয় । এস_ পরীক্ষা হয়ে যাক 

বধূ মধুর হালিয়া বলিল, বেশ তো লোক! আমি ঘুমুব ন! বুঝি, আমার 
ঘুম পাচ্ছে। 

তা হলে হার স্বীকার কর। বল, যে আমি ঘুমিয়ে ছিলাম বলে হাত 
ছাড়াতে পেরেছ, নইলে কখনো পারতে না । বল-_ 

তা-ই, তাঁই। বলিয়া স্বচ্ছন্দে পরাজয় মানিয়া কুবর্ণলতা! ঘুমাইতে লাগিল। 


এরকম আপোষে জিতিয়া কিন্তু কীতিনারাহণের মনের মধ্যে কাটা বিধিতে 
লাগিল; ঘুম হোক, যা-ই হোক-_তবু কীতিনারায়ণের হাতের মুঠি । বড় বড় 
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মরদে হিমসিম খাইয়া যায়, আর মেয়েনাপ্ুয হইয়া মে হাত ছাড়াটয়া 
চলিয়া গেল ! 

বর ও বধূ বরণডাঙায় গিয়াছে। কীতিনারায়ণ দিন-রাত পরীক্ষার সুযোগ 
খুজিয়া খুজিয়া বেড়ায়। কিন্তু বধূর পাত্তা পাওয়া ভার। সারাদিন উৎসব 
উপলক্ষে আগত কুটুম্ব-মেয়েদ্ের সঙ্গে হা'সয়া দেখিয়া-শুনিয়া কাজকর্ম করিয়া 
বেড়ায়, গভীর রাত্রে নিপ্রা-কাতর চোখে ঘরে আসে। আসিয়াই খুযাইয়া 
পড়ে, তখন আর জাগাইয়া তুলিতে মায়া হয়। এমনি কারয়া দিন কাটিয়া 
যায়, পরীক্ষা আর ঘটিয়! উঠে না । 

একদিন ফাক পাইয়া কীতিনাবায়ণ স্ুবর্ণলতার হাত ধরিয়া ফেলিল। বিগ 
আজ আর ছাড়ছি নে! কিন্তু ধরিয়াই তখনি ছাড়িয়া দিল। ছি-ি--এক 
তাহার প্রতিপক্ষ] হাত তো নয়, যেন একমুঠা তৃলা। খেখানটায় ধাবযাছে, 
কীচা-হলুদের মতো রং একেবারে লাল টকটকে হইয়া উঠিয়াছে। হাসিয়া বলল, 
আচ্ছা কুক্তিগির তো! লাঠি-কুস্তি শিখে শিখে এই শরীর বানিয়েছ ? 

কীতিনারায়ণ এতক্ষণে নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলিতে পারিল। 
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আশ্বিন মাম, বাড়িতে পূজা । আবার বধূ আিপ। সৌদ্বানিনীর সুচি-ব্যাধি 
সম্প্রতি উদ্ভট রকমের হুইয়া দীড়াইয়াছে। লোকজনের: অভাব নাই, মুখের কথা 
মুখে থাকিতেই পরম শুদ্ধাচার বাড়িতে সর্বরকম উদ্যোগ-আয়োঙ্জন হইতে পারে। 
কিন্ত তীর উহাতে তৃপ্তি হয় না, ঘাটে বসিয়া ত্রিসদ্ধ্া আহিক সারিয়! যান। 
চাঁতালে বসিয়াও শাস্তি নাই, সেখানে কত লোকের আসা-যাওয়া, কত কি 
অনাচার! জলের ধারে একদিকে একটি প্রকাণ্ড তেঁতুল-গুঁড়ি। এঁটি ঠার 
একাস্ত নিজস্ব । ধুইতে ধুইতে কাঠখানা প্রায় সাদা হইয়! উঠিয়াছে। 

পূজামণ্ডপে ঢাক বাজিতেছে, অষ্টমীর অঞ্জলি দিতে যাইবার বখা। সকাল 
সকাল স্বৰ্ণলতা! আসিয়াছে, শাশুড়ি আসিয়াছেন, এবাড়ি-ওবাড়ির আরও ক'টি 
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মেয়ে আসিয়াছে! পুকুর শুকাইয়া গিয়া! তেঁতুল-গু ড়ি হইতে অনেকটা দুরে জল 
সরিয়! গিয়াছে। স্ববর্ণপতা তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিল, দূর হইতে জল আনিয়া 
পুড়ি ধুইতে মা'র বড় কষ্ট হইতেছে। মাথার উপর খররৌন্র, এত বেলা! পর্যন্ত 
এখনো তিনি জলগ্রহণ করেন নাই।'*সাতার দিয়া তীরবেগে সে সেইখানে 
গিয়! গুঁড়িটা দু-বাছ বেড়িয়া ধরিল। 

সৌদামিনী হা-ই| করিয়া উঠিলেন, ছু'য়ে দিলি পাগলি মেয়ে? 

নেম্বেছি তো৷। হাসিয়া ফেলিয়া সুবর্ণ বলিল, কাঠখানা জলের দিকে একটু 
সরিয়ে দিই--দেব মা? 

ই, হাত-পা ভেঙে কাণ্ড কর একখানা ।---ওকি ? ওকি? ওকি? 

সকলের চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। বধূ শ্বচ্ছন্দে গুঁড়ি তুলিয়া জলের ধারে 
ফেলিয়া দিল 

আঁর-আঁর মেয়ের! ছুটিয়া কাছে চলিয়া আসিল। সকলের মধ্যে পড়িয়া 
সুবর্ণ লক্জারক্ত সুখে আঙুলের নখ খুঁটিতেছে। সৌদামিনী আহ্নিক ভুলিয়া 
একেবারে তাকে কোলে জড়াইয়া ধরিলেন। আনন্দ-প্রদীপ্ত মুখে পরম শ্লেহে 
বধূর চিবুক তুলিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, সুখে থাক মা-লক্ষ্মী। আমার 
কীতিনারায়ণের জোড়া হয়ে চিরদিন বেঁচে-বর্তে থাক! 

মুখ তুলিয়া স্থবর্ণসতা আস্তে আস্তে কহিল, কেউ যেন বলে দেয় না মা, তা 
হলে অনৰ্থ হবে। 

তাহা সকলেই জানে । হাঁসি মুখে সৌদামিনী মেয়েদের শাসন করিয়া দিলেন, 
কেউ তোরা বলবি নে কিন্ত-_খৰরদায় ! 


মায়ের অস্থবিধাটা কীতিনারায়ণেরও নজরে পড়িয়াছে। পূজা-বাড়ির নানা 
কাজকর্মের মধ্যে করি-করি করিয়াও এ কদিন হইয়া ওঠে নাই, আঞ্জ তেল 
যাখিয়া কোমরে গামছা বাধিয়া একেবারে সে পুকুরের সেই দিক দিয়া নামিল। 

ভাছটাদও নাহিতে আসিয়াছিল, কীতিনারায়ণ ছিজ্ঞাসা করিল, যাত্রা গুনে 
সব তো তোরা বেছ'শ হয়ে ঘুমুচ্ছিলি, এদিকে এলি কখন? 
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ভামুচাদ ঘাড় নাড়িল, আসে নাই তো! 

ওঁ ভিটা দেখাইয়! মহাঁবিস্ময়ে কীত্তিনারায়ণ তাকাইয়া রহিল। 

তবে? 

বান এ পর্যন্ত। মনের মধ্যে হঠাৎ বিদ্যুদ্দীধ্রির মতো একটা কথা জাগিল, 
কীতিনারায়ণ ভিজ! কাপড়ে অন্তঃপুরে ছুটিল। সৌদামিনী ভগবদ্গীতা পড়িতে- 
ছিলেন; খালি চোখে দিব্য পড়িতে পারেন। আর কপালে হোমের ফোটা 
পরিয়া জিঞ্ধ তদগত মুখে সুব্র্ণলত! ও মালতী পাশাপাশি বসিয়া পাঠ শনিকেছিল। 
ঝড়ের মতো ছুটিয়া আসিয়া কীতিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, গুঁড়ি কে সরিয়েছে মা? 

এক নজর চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া মৌদামিনী পুনশ্চ পড়ায় মন 
দিলেন। 

বধূর সঙ্গে কীতিনারায়ণের একবার চোখাচোখি হইল, বণ মুখ নামাইল। 
অধীর কণ্ঠে কীতিনারায়ণ কহিতে লাগিল, ভামটটাদও ওটা! একা নাড়তে পারে 
না। আঙজ্জকে সবাই যাত্রা শুনে ঘুমুচ্ছে-ভুমি কোথায় লোক-জন পেলে, কাবা 
সরিয়ে দিল? ও তো] এক-আঁদটা লোকের কাজ নগর 

পড়া থামাইয়া সৌদামিনী বলিলেন, একট। লোকেরই কান্ধ। তুই এখন 
নাইতে যা দিকি। 

কে লোক? বল বল, নইলে তোমার পায়ে মাথা খুড়ে মরব। 

কীত্ডিনারায়ণ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল, বুকের উপর থাবা মারিয়া বলিতে গাগিল, 
আমি-_-আমি-_এ অঞ্চলের মধ্যে একট! মাত্র লোক আছে, যে একলা এ কাঠ 
তুলতে পারে--শে তোমার ছেলে আর পারতেন হয়তো নরহরি চৌধুরি-- 
জোয়ান বয়সে । নরহরি চৌধুরির মেয়ে তুলেছে কি না--সেই কথাটা তুমি 
আমায় বল মা। আমি একবার ওর সঙ্গে লড়ে দেখব তা হলে। 

বলিয়া সুবর্ণর দিকে এমন তাকাইতে লাগিল যে, তয় পাইয়! সে উঠিয়া 
দাড়াইল । চেঁচামেচিতে আর মেষ্েরা যে যেখানে ছিল, আসিয়া ভিড় করিয়াছে । 
মালতী স্ববর্ণর হাত ধরিল। ফিস-ফিস করিয়া ভয়ের তঙ্গিতে বলিল, পালিয়ে 
আয় শিগগির । ভাই আমার বড্ড রেগে গিয়েছে! মেঝে বসতে পাবে | 
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বোখ প্রায় সেই রকমই। মালতী ঘাটে ছিল না, কাজেই সবটা জানে 
না। বৃত্বাস্তটা ভাল করিয়া শুনিবার জন্য হাসিতে হাসিতে স্থবর্ণকে লইয়া সে 
দরজা দিল। দরজার উপর দমাদম লাথি পড়িতেছে। কীতিনারায়ণের 
চিৎকারে চারিদিক চৌচির হইয়া যাইতেছে । বলিতেছে, দুয়োর খোল দিদি 
চৌধুবির মেয়ে ফাকে ফাকে জিতে যাবে, লে আমি কিছুতে হতে দেব না। 

লাখির পর লাথি! খিল ভাঙিয়! দরজা খুলিয়া! গেল। দুই হাত কোমরে 
দিয়া তীব্রদুষ্টিতে বধূর মুখে চাহিয়া কীতিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, তুমি গুঁড়ি 
সরিয়েছ? 
বধূর এত যে ভয়, কোথায় যেন চলিয়া গেল। মৃদু হাসিয়া বলিল, 
আমি কি পারি? 

কীতিনাবায়ণ বলিল, খুব পার! তোমরা বাপে-মেয়ে কিপার আর কি 
না পার, কিছু বলবার জো নেই। শোন, তোমায় না হারিয়ে আজকে আমি 
জলম্পর্শ করব না, এই আমার শপথ । 

স্বৰ্ণলতা! বলিল, কতবার আমি তো ছেরে গেছি। 

ছাই হেয়েছ। সব মিছামিছি। বাঘ! চৌধুরির মেয়ে তুমি, হারতে যে 
পার না, তাঁ নয়--তবে অত সহজে নয়। 

পিতৃগর্বে বধূর মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল, আমার বাবার হাতে 
লাঠি কবেই বা দেখলে তুমি! আমিও ভাল করে দেখতে পেলাম কি? 

তারপর নিশ্বার ফেলিয়া বলিল, তবু তো আমাদের হারিয়ে দিয়ে বাড়ির 
মধ্যে তুমি জকার দিয়ে এসেছ। 

কীতিনারায়ণ চোখ খুরাইয়। রীতিমতো জুদ্কঠে কহিল, হার না ছাই! 
চৌধুরি মশাই লাঠি ধরলে কারও সাধ্য ছিল? তারপর বলিল, শোন চৌধুরির 
মেয়ে, এ খিল-ভাঙ| ছুয়োর তুমি চেপে ধর। বাইরে থেকে আমি ধাক্কা দিয়ে 
খুলব ! তোমার বাপের দোহাই-__ইচ্ছে করে হারতে পারবে না । 

মালতী কানে কানে কহিল, ধর্‌। জব্দ হোক। বড্ড ওর আম্পর্ধা 
হয়েছে। 
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তখন পিতার উদ্দেশে প্রণাম ক্রিয়া স্থবর্ণণতা দরজা চাপিয়া ঈাড়াইল। 
এরাবতের বেগে কীত্তিনারায়ণ ধাঁকার পর ধাক্কা দিতেছে, কবাট একবিল্দু নড়ে 
না। কথন বা মূহূর্তকাল স্থির হইয়া দাড়াইয়া যেন শক্তি সঞ্চয় করিয়া লয়, 
আবার দ্বিগুণ বিক্রমে ঝীপাইয়া আসিয়া পড়ে। বন্ধ কবাট এতটুকু ফাক হয় 
না। মৌদামিনী এতক্ষণ ইহাদের পাগলামিতে দাড়াইয়! দাড়াইয়া হাসিতে- 
ছ্বিলেন। তিনি পুজার দালানে চলিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
কীতিনারায়ণের সমুদয় রক্ত যেন ঘাম হইয়া ঝরিয়া পরিতেছে, পরত 
সারাদিনের অভুক্ত পালোয়ান অবশেষে হাপাইতে হাপাইতে মেঝের উপর 
বসিয়া পড়িল। অমনি দুয়ার খুলিয়া বধূ পাণ! লইয়া তাড়াতাড়ি চুটিয়া আসিল। 

কীতি বলিল, থাৰু পাখা = 

কেন? বধূর মুখের উপর অভিমানের ছায়া। 

কীতিনারায়ণ বলিল, আমি হারি নি এখনো। তুমি ঘরে যাও, আমি 
আবার দেখব । 

বধূ বলিল, আমি হেরেছি। আমি আর পেরে উঠছি নে। ঘরে জমি 
যাব না। 

খবরদার ! বলিয়া! কীতিনারায়ণ হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। তোমার 
গুরুর দোহাই, ককৃখনে! হারতে পারবে না। 

বধূ জেদ ধরিল, হারব-ই এক্ষুণি যদি তুমি নেয়ে এসে খাওয়া-দাওয়া 
না কর, এই আমি বসে রইলাম-_উঠব না, হেরে যাব। 

বলিয়া পরম নির্ভয়ে ৰীতিনারায়ণের সামনে মে আসন-পিড়ি হুইয়া বসিল। 

কীতিনারায়ণ কিছু নরম হইয়া কহিল, শপথ করেছি যে-- 

হোক গে শপথ । 

নড়িয়া চড়িয়া বধূ আরো ভালো হইয়া বসিল। 

বলপরীক্ষ! মুলতুবি রাখিয়া অগত্যা কীতিনারায়ণকে স্থানে যাইতে হইল । 

তারপর কোন গতিকে গোগ্রাসে ভোজন সারিয়া উঠিয়া গড়াই বলিল, চল 
এইবার 


১৯১ 


স্বর্ণ বলিল, ঠিক তুমি জিতবে । তোমার সঙ্গে কি পারি? সকাল থেকে 
খাওয়া-দাওয়া কর নি, কেবল খেটে বেড়িয়েছ_-তাই অতঙক্ষণ লড়তে পেরেছিলাম । 

স্বামী কিন্ত বিশেষ ভরসা পাইল না। চিন্তিত মুখে বলিল, দেখি তোঁ-- 

জয় সত্যসত্যই অতি অভাবিত ভাবে হইয়া গেল। ছু'টা কি তিনটা ধাক্কা 
দিয়াছে, দড়াম করিয়া দরজা খুলিল । টাল সামলাঁইতে না পারিয়া কী তিনারায়ণ 
মেজের উপর পড়িয়া গেল। 

বধূ খাঁটের উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া আছে। বলিল, হেরে গেলাম। 

কিন্ত হারিগ্ যে রকম মুখভাব হইবার কথা, মোটেই তাহা নয়! বরঞ্চ যেন 
সন্দেহ হয়, সে টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে। 

কীতিনারায়ণ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। তারপর গঞ্জিয়া উঠিল, 
বিশ্বাসঘাতক ! যা বললে, তাই-ই করলাম! শপথ ভাঙলাম, স্বান করলাম, 
খেলাম, আর শেষকাঁলে কি না 

চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চাহিল। বলিল, এট! কি তোমার উচিত হল 
সুৰর্ণলতা”-আশা! দিয়ে নিরাশ করা? ফাকে ফাকে জিতবার মতলব ! আচ্ছা, 
তুমি না হয় বাইরে যাও-_ আমি ছুয়োর চাপি। 

না, ছুয়োর দেব। স্থ্বর্ণলতা দরজা ভেঞ্জাইয়া দিয়া আদেশের ভঙ্গিতে 
কহিল, উঠে এস । ধুলোয় থেক ন! বলছি। 

কীতিনারায়ণ গুম হইয়া বলিয়া রহিল। বলিল, না 

এস-_-বলিয়া স্থবর্ণনতা হাত ধরিতেই এক ঝটকায় সে হাত ছাড়াইয়া লইল। 
সঙ্গে সঙ্গে হো-হো করিয়া হাসি । বাঁগ-অভিমান কোথায় চলিয়া গেল, বিপুল 
উল্লাসে কীতিনারায়ণ হাসিয়া ফাটিয়া পড়িতে লাগিল । বলিল, এইবার তুমি 
সত্যি সত্যি হেরেছ স্ুবর্দনত! । দেখ, হাত ছাড়িয়ে নিলাম, রাখতে পারলে না। 


সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে। কোথায় শিউলিফুল ফুটিয়াছে, তার গঞ্ছ 
আসিতেছে! পৃজা-বাড়িতে ঢাঁক-ঢোল বাঁজিয়া উঠিল। অমনি নাটম্গুপের 
দিক দিয়া শত শত কণ্ঠের ফোলাহল-_ 


১৯২ 


ছোট্ট হুজুর! ছোট হচ্ছুর ! 

কীতিনারায়ণ চম্‌কিয়। বলিল, আমি যাই। 

কোথায় ? 

আক্ষ বীরাষ্ট্রমী। আজকের দিনে বরাবর আমি একটু লাঠি নিয়ে 
বেরুই। হাজার হাজার লোক দেখতে আসে । এ তার! সব ডাক দিচ্ছে। 

মহা উৎসাহে লে উঠিয়া দাড়াইল। 

বধূ বলিল, বা রে! সবাই পুজোর দালানে গেছে, একলা এই পুরীর 
যধ্যে-আমার ভয় করবে লা বুঝি? 

মুখ ফিরাইয়া কীতিনাবায়ণ হাসিল। বলিল, এমন ভীরু ছিঃ! আর 
এক দফা হার হয়ে গেল কিন্তু 

তখন স্বর্ণ ঝাপাইয়া স্বামীর বুকে পড়িয়া সঙ্গল চক্ষে কহিল, সবাই ওঁরা 
ফিরে আঙ্ন, তারপর তুমি ষেও। এখন আমি যেতে দেব নালা দিকি, 
কেমন-- 

হাজার লোকে অধৈর্য হইয়! মুহমূহ বাহিরে ডাকাডাকি করিতেছে । 
বাহ-বেষ্টনে বন্দী পালোয়ান কি আর কৰিবে_ধীরে ধীবে খাটের উপর আসমা 
বসিল। জল-তরা মুখের উপর মধুর হাসি হাসিয়া স্থবর্ণলতা কহিল, ও 
বীরপুকুষ, হার হল কার? 

চিন্তিত মুখে কীতিনারায়ণ৪ তাই ভাবিক্রেছে, তাই তো, এ হইল কি? 
এতদিন ধরিয়া! এত শিখিয়া এত লোককে হারাহয়! আসিয়া শক্রপক্ষের মেয়ের 
কাছে অবশেষে হার হইয়া যায় নাক ? 


অন্দর ও সদর-বাড়ির মধ্যে ষে উঠান, বিশ-পচিশ জন সেই অবদি দাওয়া 
করিয়া আসিল । একেবারে কীতিনারায়ণের জানালার নিচে আসিয়া ডাকাডাকি 
লাগাইল, ছোট হুচ্ছুর! 

সে এমন কাশ, মরা মানষও নড়িয়া চড়িয়া ওঠে। কিন্তু নিরুপায় 
কীতিনাবায়ণ বিপন্ন চোখে ুবর্ণর দিকে চাহিয়া চুপ রহিল! 


১৯৩ 


সশঞ্জ-১ক 


স্ববরণগতা পরম নিথিকার। এত যে চিৎকার, তাঁর যেন কিছুই কানে 
যাইতেছে না। বাঘা চৌধুরির মেয়ে লে--বাঘে-গক্কে একঘাটে জল খাওয়াই 
ছাড়িতেন ধিনি। সেই চৌধুরির সকল ইজ্জত এরাই ডুবাইয়া দিয়াছে, নরহরিকে 
আজ একরকম বিবাগী বলিলেই হয়। মা ও ছেলে এ ব্যাপারে কেউই কম 
যান নাই। আজ স্থবর্ণলতা কি হাসিমুখে সেই শত্রুতার প্রতিশোধ লইতে 
ৰসিয়াছে? 

কীতিনারায়ণ বিরক্ত হইয়া কহিল, ওগো শুনতে পাচ্ছ? 

নিতান্ত ভালমাস্থষের মতো! বধূ বলিল, ইচ্ছে যদি হয় তে! চলে যাও 

বটক্তিনারায়ণ বাগিয়। উঠিল। স্বরের অন্যক্কৃতি করিয়া কহিল, ইচ্ছে 
যদি ইয়*** | মুখে তো দিব্যি বলে দেওয়া হল-__কিন্তু হাত দিয়ে বেড়| দেওয়া, 
ইচ্ছেটা হয় কি করে? 

কালো কৌতুকচঞ্চল চোখ ছুটি নাচাইয়া স্বর্ণ বলিল, হাত ছাড়িয় 
যাও। পার না? এই জোরের বড়াই করে বেড়া? ও খহাবীর, এই 
মুরোদ ? 

কীতিনারায়ণের শিরার মধ্যে রক্ত চনচন করিয়। উঠিল। ভাবিয়াছে কি 
মেয়েটা? চলিয়া যাওয়! যায় কিনা, একটু দেখাইয়া দিবে নাকি? কিন্তু তা 
পারিয়া উঠিল না। কথায় কথায় এত খোচাইয়া জালাইয়া মারে, তবু মুখখানার 
দিকে তাকাইয়া মায়া হয় বড়। শুভ্র নিটোল স্থকোমল অঙ্গ--একটা আঙুলে 
ভর সহে না, রক্ত যেন ফাটিয়া পড়ে। এমন অসহায় যে মাফ্ষ_কি 
করিয়া তার উপর শোধ লওয়া যায়, ভাবিতে গয়া লাঠিয়াল বর দিশাহারা! হইয়া 
উঠিল। ভাবিল, দূর হোকগে ছাই__ফি-ই বা বোঝে স্বর্ণ, আর কি-ই বা 
যলে! আর হাত সে স্বচ্ছন্দে ছাড়াইয়া লইতে পারে, তাহা তো আগেঃ 
দেখিয়াছে। হারিয়া যে হার শ্বীকার করে না, তার কথায় রাগ কর! 
বুখা। জানালায় মুখ বাড়াইয়! নিচের লোকদের বলিয়) দিল, আমি যাব না- 
তোমর! ধাও। 

স্বৰ্ণলতা তখন স্বামীকে ছাড়িয়া একটু দূরে চৌকির উপর গিন্ন 


১৯৪ 


বসিল। আলতা-পরা পা ছু'খানি আপন মনে দোলাতে লাগিল, আর টিপিপি 
হাসি । অর্থাৎ পারিলে নাতো? 


রাগ আর কত সামলান বায়! এক লাফে কীতিনাবায়ণ সোজ! হইয়া! 
শিড়াইল। মুখের দিকে চাহিয়া রুক্ষ স্থবে কহিল, হাসছ যে? 

আমার রোগ। 

রোগ সেরে দিতে পারি, বুঝলে? কীতিনারায়ণ গন্জিয়া উঠিল, চাদমুখ 
খেকে হাঁসি নিওড়ে মুছে দিতে পারি । এমন করতে পারি, বাসা পণ দেপতে 
পাবে না? 

মেরে? তা তুমি পার। তখন এমন করলে, দিদি তো কেঁপে 
ধুন। বাব! গো বাবা, এত ভয় মালতী-দিদির? তোমাদের সবারই 
বড় ভয়। 

বলিবার ভঙ্গিটি এমন, রাগিয়! থাকাও মুশকিল । 

কীতিনারায়শ বলিল, আশ্চর্য! তোমার কিন্তু একফোটা ভয় নেই! 
দৌধুরি-বাড়ির মেয়ে কি না! কিন্তু আমি মারব-টারুব নাঁ-এখান থেকে 
শুধু চলে যাঞ্ছি--তুমি একল-একলা বসে ঢোলের বাঙ্গনা শোন আর 
হাস 

বলিল বটে, কিন্তু যাইবার ভাব নয়। এক মুহূর্ত নীরবে বধূর মুখে চাহিয়! 
আবার আরস্ত করিল, শুনি, চৌধুরি মশায় আর রঘুনাথ মিলে কুপ্ডি-কস্রং 
শিখিয়ে বীর কন্তে তৈরি করেছেন | নাটমণ্ডপে এ তে! হাজার মাম হর! 
করছে আর একটুখানি একলা থাকা যায় না? এখানে সাপ না বাথ? 

স্থবর্ণ বলিল, ভূত_ 

লদস্তে কীতিনারায়ণ বলিতে লাগিল, ভূতের বাপের লাধ্য নেই ব্রণডাডার 
দেউড়ি পার হবে। ভূত-টুত পিশে গুঁড়ো করে দেব না? নতুন এসেছ 
এখানে আমাদের প্রতাপ জান ন! তো! 

তবু স্থবর্ণর কণঠস্বরে ভয় যেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল। বলিল, আমি যে 
দেখছি, সত্যি-_নিজেক্চ চোখে_ 
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চোখে নয়. মলে । বাপের বাড়ি থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ 1... 
কোথায় কি দেখছ? দেখাও দিকি। 

এস। দেয়ালে বিলদ্গিতু আয়নার কাছে বধু তৎক্ষণাৎ স্বামীকে ভূত 
দেখাইয়া দিল। তারপর হাসিয়া! লুটোপুটি । 

তখনই আবার হালি থামাইল। তাকাইয়া দেখে, কীতিনারাক্ণের মুখ কি 
রকম হইয়া গেছে, চোখে জল আসিবার মতো। ভারি অপ্রতিভ হইয়] গেল, 
ভয়ও হইল একটু । তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া মুখের নিচে মুখটি নামাইয়া 
বলিতে লাগিল, রাগ করলে? ঠাট্টা বোঝ না-_একটা ঠাট্টা গো! ভূত কাকে 
বলে জান মশায়? 

অভিমানে অপমানে বীতিনারায়ণের ওষ্ট তু'টি ক্ষুরিত হইতেছে । বলিল, 
না__জানি নে। কিন্তু এটা জানি, হক-লা-হক তুমি আমার মান-মর্ধাদা নই 
করে আমোদ পাও । শ্যামগঞ্জ আর বরণডাঙার চিরশূক্রতা, সবাই জানে। 
কেউ কাউকে কনর করে লি। এবার আর কোনদিকে লুবিধা না পেয়ে 
চৌধুরি মশায় মেয়ে লেলিয়ে দিয়েছেন! বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে তিনিই 
এসেছিলেন, আমরা নই । রাগ তুমি কার উপর দেখাও স্থবর্ণলতা ? 

কিসে কি আলিয়া গেল, স্বর্ণ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল! কীতি- 
নারায়ণ বলিতে লাগিল, আমি ভূত কি আর-কিছু- একফ্োটা মেয়ে, তুমি 
তার জানবে কি? জিজ্ঞাস) করে দেখো তোমার বাবাকে, জিজ্ঞাস করে 
এস তিনটে জেলার মধো যে যেখানে আছে, আর জিজ্ঞাস করগে এ 
বাইরে যারা অল্প! করে মরছে 

কিন্ত বেশিক্ষণ দমিয়া থাকার মেয়ে স্বর্ণ নয়! আঁ-হা--বলিয়া সে মুখ 
খুরাইয়া লইল। আবার চাপা হালি-ভর| উজ্জল মুখে স্বামীর দিকে তাঁকাইল। 
বলিল, পুরুষের একেবারে মান গিয়েছে! আর নিজে যে আমায় যা-তা এক 
ঝুড়ি অপমান করছেন__আমি যদি রাগ করি? 

বিশ্মিত হইয়া কীতিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, আমি অপমান করেছি তোমায়? 
কি বলেছি--বল ? 
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স্বর্ণ দত্বরমতো ঝগডা আরম্ভ কবিল, আর কি বলবে, শুনি? আমি 
একফোটা মেয়ে--তার মানে, কোন কাশুজ্ঞান নেই _একদম গাপা। আর 
বাবা আমায় লেলিয়ে দিয়েছেন--মীনে, আমি কুকুর] আপ আমার হয় বড্ড 
বেশি--মানে বাবার নাম ভোবাচ্ডি। আব কোনট। বলতে বাকি 
রাখলে? 

এ সব আমি বলেছি ? 

গভীর মুখে সুবর্ণ বলিল, না বলে থাক মানে তো দ্রা'ডাল «ই-- 

খুব মানে বোধ হয়েছে । নানা-ওব হয়তে] আধার মানে ভয়ে যাবে, 
আমি নির্বোধ বললাম ) মহা মুশকিল দেখছি । এই রকম উল্টো মানে 
করলে যে কথা বলাই দায় ! 

বিব্রত মুখে কীতিনারায়ণ চুপ করিল। 

স্ুবর্ণলত1 বলিল, আর নিজে বড্ড সোজ্ঞা মানে ধবেন বিনা! শোন তবে, 
ভূত বললাম কেন । 

ঠোটে ঠোট চাপিয়া এক মুহর্ত বোধকরি গল্পটি ভাল করিয়া 
ঝচিয়া লইল | বলিল, বিচ়ের দিন সমস্ত বেলা না খেয়ে এসে বসে বিসুদ্ষি, 
বাবা চুলের মুঠি ধরে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন, দেখ, তারামঞ্জ'দী। গোর 
বরের কাণ্ড। উঠোনে দেখতে পেলাম, অপ্যন্তি মাথাঁ-_চেঁচিয়ে বাঁডি ফাটাচ্চে। 
আমি বললাম, কই বাবা, ও তো ভূতপ্রেত্বের দল। ঠ'স করে পাপে এক 
চড় কসিয়ে বাব! বললেন, ওরে কাণি এ দেখ | আমি তা বুঝপ কি করে? 
মান্ষষে বিয়ে করতে ষায় চেলী-টোপর পরে দিব্যি কাতিক ঠাকুরের মতো । 
লাঠি হাতে মালকৌচ| মেরে ঠাউ-মাউ-খাউ করতে করতে যাৎয়া--এলব তো 
ভূতের কাণ্ড । 

বলিয়া নিতান্ত ভাঁলোমাচষের মতো] মুখ করিয়া রহিল। 

নিজের বীরতের কথায় মেঘ কাটিয়া কীতিনারায়পের মুখ প্রসন্ন হইল। তা 
ছাড়া একটু আগেই নাকি মনের ঝাল বাড়িয়া! নেক কিছু বলিয়া ফেনিয়াছে, 
স্থবর্ণনতা কিছুই গায়ে লয় নাই, সেই শ্লেষের বাক্যগুলি এপন ফিরিয়া আলিষা 
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তাকেই মনে মনে লজ্জা দিতে লাগিল। ক্ষীণ হাসি হাসিয়া কীতিনারায়ণ 
বলিল, তা হলে এক] আমারই কপাল ফাটে নি? চুলের উপর, গালের উপর 
তোমারও কিছু কিছু ঘটেছিল? অত রাগ তাই আমার উপর ? 

রাগ অনেক রকমের । এক নগ্থর--1 বলিতে বলিতে হাপ্যমূখী তরুণীর চোখে 
বুঝি এতক্ষণে ছুই বিন্দু অস্র ঝকমক করিয়া উঠিল। বলিল, এক নঙ্থর-- 
তোমরা আমার বাবাকে জেলে দিয়েছিলে, সে তার মরার বাড়া। বেরিস্ব 
এসে_কেবল এ আমার বিয়ের দিনটি ছাড়া, কেউ কোন দিন তাঁকে হাসতে 
দেখেনি। 

গন্ভীর স্বরে কীত্তিনারায়ণ বলিল, কিন্তু তার আগে চিন্তামণি- 
রন্তানকে ঘায়েল করেছিলে তোমরা-নেটা ভুলো না। আমার 
চিস্তামণি-দাঁদা ! 

্বর্গগত ওস্তাদের উদ্দেশ্যে ছুই হাত জোড় করিয়া কীতিনারার়ণ প্রণাম 
করিল। 

যেন কি হইয়াছে-_ঘুকিয়া ফিরিয়া কেবলি পীক উঠিয়া পড়ে। যেন আদা 
লতে ছুই পক্ষে সওয়াল-জবাব চলিয়াছে। স্ুবর্ণলতা চুপ করিল কিন্তু নীরবতা 
আরও বিশ্রী। হাসিয়া জোর করিয়া কণ্ঠে তরলতা আনিয়া বধূ আরস্ত করিল, 
আর ছুই নঙ্থর--চৌধুরি-উঠোনে তোমরা জকার দিয়ে এলে। শ্তামশরণের 
আমলে শুনেছি নবাবের লোক হাতী-খোড়া নিযে এসে ফিরে গিয়েছিল, ঢুকতে 
পারে নি। তুমি তাই করে এলে, সহজ্জ লোক তুমি? আর, তিন নশ্বর__ 
কথায় কথায় চটে ওঠ, যা চুকে-বুকে গেছে তাই নিয়ে খৌট! দাও, হার মানলেও 
আমার সঙ্গে লড়তে এস | 

হঠাৎ কৃত্রিম ক্রোধে তর্জনের ভাবে স্থবর্ণলতা বলিয়া উঠিল, দেখ, মানা 
করে দিচ্ছি। আর ফের যদি এ রকম করবে কোনদিন_--তা হলে, তা 
টড 

তাহা হইলে কি যে করিবে চারিদিকে তাকাইয়া সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা 
করিল। বলিল, তা হলে এই তোমার গলায় ঝুলে পড়ে চোখ বুজে মরে থাকব। 
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স্যুক্ত খগড়া-ন্বন্ব মিটাইয়া এক মুহূর্তে নিবিড় বাহ-বেষ্টনে বধু প্রিষ্কতমের 
কণ্ঠ বাধিয়া চোখ বুজিল। 


লোকেন্া গিয়া খবর দিল, ছোট হজ্জুর আসিহবন না। কেন? শে কথ 
জিজ্ঞাসা করিতে তাদের সাহসে কুলার নাই। ভান্চটাদ নাভোডবান্দ। পোক । 
এত মাচষজন আসিয়াছে, ছোট হুজুর বুক ফুলাইয়া সকলের মদো না 
দাড়াইহলে কিছুতে সে শাস্তি পাইবে না। একাকী সে পুনরায় তথ্য 
লইতে আসিল । 

শরীর-গতিক তাল আছে তো! ছোট হুজুর? 

কীতিনারাযূণ উত্তর দিল, তোমরা যা পার, কর গিয়ে তাত । আমার যাওয়া 
হবে না--মাথা ধরেছে। 

বলিয়া খাটের উপর চুপচাপ শুইয়া পড়িল। 

এই বীরাষ্টমীর দিনটি বিশেষ একটা দিন। শুইয়া শুঃয়া কীতিনারাযণের 
কত কথা মনে হইতে লাগিল । বউনাসির চক লয়! যখন নপ্হরিয় সঙ্গে বড় 
বাধিয়া ওঠে, আদালতে মিথ্যার জিত হইল__মায়ের আর চিন্তামণির মুখে দীপ্যনান 
সপমানের অগ্নিশিখা এখনো সে মনে করিতে পারে। যা আজ ধর্মকম লইয়া 
মাতিয়া আছেন; দেবতা-গৌসাই ছাড়া সংসারের কুটাগাছিব খবর রাখেন না। 
আজিকার ভক্তিস্রিঞ্ধ তদগত মুখখানি দেখিয়া কিছুতে প্রহাঘ় হঠবে না, ইনি 
সেই সে-আম্লের সৌদামিনী ঠাকরুন | শীতিনারায়ণের বস "তখন আর 
কতটুকুই বা! এমনি এক বীরষ্মীর দিণ-_সেদিন আবাল ঝণড়বু্টি এচ চাপিয়া 
পড়িয়াছে, তারই যধ্যে সৌদামিনী ছোট্ট ছেলেকে চিন্ত নণি-ওস্ডাদের সঙ্গে 
ঠেলিয়া নাট-মণ্ডপে পাঠাইয়া দিলেন। পিছে পিছে শিজের চপিলেন। 
চিন্তামণি সন্সেহে কহিল, ভয় কিসের কর্তা-ভাই ? লাঠি ধর, এই এদনি বরে) 
লাঠি সক ধরিতে গেল। মা গর্জন করিয়া উঠিলেন, আগে গুরুবন্দনা কর। 
পুরুবন্দনা করিতে গেলে ফুটফুটে কোমল অতি-হন্দর বালককে চিন্তামণি তার 
লোহার দেহে জড়াইয়া ধরিল। সে গুরু নাই, লে আমলের নাম-করা 
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লাঠিযালদেয় ক’জনই বা আছে! কিন্তু প্রথম দিনের সে লাঠিখানা সসাজও 
রহিয়াছে। প্রতি বৎসর এই দিনটিতে লাটম্ওপে গীড়াইয়া লে দেবী-প্রণামের 
সঙ্গে সঙ্গে গুরুর নামে জকার দিয়া তারপর সেই লাঠিখানি উচু করিয়া 
তুলে। দূর-দূরাস্তর হইতে মাঘ কীতিনারায়ণের লাঠিখেলা দেখিতে আসে, 
বিশ্বদ্-বিস্ষারিত চোখে তার! তাকাইয়! দেখে । এবং যে-লোকে আজ গুরু 
চিন্তামণি সাক্ষোপাঙ্গ লইয়া! লাঠি-বাঁজ করিয়া বেড়াইতেছে, আকাশ ভেদ 
করিয়া বোধকরি সেই অবধিও তার জকার পৌছিয়া যায়। তিন সালে এই 
পৃর্জার সময়টা! প্রবল বান ডাকে, রাস্তার উপর হাটু-জল; রোয়াকে বসিয়া ছিপ 
ফেলিয়া লোকে পুটিমাছ ধরিতে শুরু করিমাছিল। সেবারেও বাদ যায় নাই, 
লাঠি মাথায় করিয়া জল ঝাপাইয়া আসিয়া কীতিনারায়ণ জনহীন নাটমণ্ডপে 
'ুকবদ্দন! সারিয়! গিয়াছিল | **'কিন্ক ভীরু মেয়েটা আজ এমন গণ্ডগোল বাধাইল 
যে কি করিবে কীতিনারায়ণ ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না। মাথাধরার ছুতা 
ক্রিয়া অন্ধকার মুখে সে পাশ ফিরিয়া শুইল। 

ইহাতেও নিস্তার নাই | ক্ুুবর্ণ বলিল, ডাহা মিথ্যে কথাটা বললে? 

ও-পক্ষ নিরুত্তর | স্বর্ণ বলিতে লাগিল, মাথ! তে! ধার শি, গলার এখানটা 
ধরেছিলাম শুধু | খিলখিল করিয়া হাসিতে লা গল । 

গুঁড়-গুড় করিয়া ঢোল বাজিয়া উঠিল। লাঠির ঠকাঠক ও সতন্তরের বাহব! 
ধ্বনি একটা মহল পার হইয়া আলিয়া কীতিনারায়ণের বুকের মধো মুগ্তর মারিতে 
লাগিল। উঠিয়া বসিয়া অধীর হইয়া বলিল, আমার মাখা ধরেছে, 
তেষ্টা পাচ্ছে, বুক কাঁপছে, হাতদুটো কামড়ে খেতে ইচ্ছে হচ্ছে । সব "হচ্ছে। 
ছার ইচ্ছে হচ্ছে, জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করি। দোহাই 
তোমার, তুমি হেসো ন! অমন করে। 

বালাই ! হাত কামড়ে খায় কখনো? জল আনছি। 

বলিয়া দুষ্ট চাহনি চাহিতে চাহিতে সুবর্ণলতা বাহির হইয়া গেল। “গল তো 
গেল আর আলিবার মাম নাই! 

বাহিরে অবিরত আনন্দ-কোলাহল ! কান আর পাতা ধায় না। 


* 
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ছুতৌস-_বলিয়! কীতিনারায়ণ জোরে জোরে পায়চারি করিতে লাগিল। 
তারপর আরও খানিকক্ষণ পরে এক পা দু'পা কর! সিডি বাহিয়া নামিতে 
লাগিল। উঠান পার হয়া বীৰে দীবে নাটমগুপের সামনে গিয়া দীডাইল। 

জনতা জকার দিয়া ওঠে । ভামটাদ সঙ্গে সঙ্গে সসম্গুমে বখন্িনারায়ণেক 
দিকে লাঠি আগাইয়া ধরিল। কোলাহল মুহূর্তে একেবারে নিহ্বন্ধ। কারও 
চোখে বোধ করি পলক পড়িতেছে না। 

বিনোট--এই খেলার নাম । দেখিয়া যু্ধ হইবারই এতো । লাঠি তার 
হাতের ঠায় আলিয়া যেন অকস্মাৎ জীবন্ত হইয়া উত্টিয়াছে । ডাহিনে বামে 
মাথার উপর পায়ের নিচে লাঠিই ঘেন আপন ইচ্চায় অতি-ক্রুত চলাফেরা! 
করিতেছে । কীতিনাবাছণ'ঘুবাইডেছে না, আলগোছে কেবল যেন তার ভান 
হাতপানির উপর রহিয়াছে। লোকের চোখে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে লাঠি, 
বৌ-ও-ও মৃদু মনোরম একটা আওয়াজ শোনা যাইন্ডছে । 

ভাটাদ একটু দূরে গিয়া কীতিনারায়ণকে তাক ক্রিয়া ঢিল ছু ডিল। লাঠির 
গাহে গুঁড়া-গুড়া হইয়া টিল মাটিতে ছড়াইয়া পণ্ডিল। দেখাদেশি আর 
অনেকে ছু'ড়িতেছে, নানা দিক হইতে টিল আসিয়া পড়িতেষ্ে । একটিও 
কীন্তিনারায়ণের গায়ে কেহ লাগাইতে পারিল ন!! লাঠিব উপব পঠিয়া ঠক- 
ঠক শব্দ হইতেছে, কোনটি ছিটকাইয়া কোন কোনটি তাওয়া ধূলি হুইয়া 
পড়িতেছে। ‘বাহবা’ "বাহবা রব উঠিল চাঁরদিবে-_জন-সমুত্র আনন্দে 
উচ্ছবপিত হইল । 

কিন্ত একি! ঢিল নয়--স্থলপদ্বের একটি গুচ্ছ মাথায় আসিয়া পড়িয়াছে 
উপরের দিক হইতে । উপর হইতে আক্রমণ হইবে, আন্দাঙ্গ করিতে পারে 
নাই। অতিথিশালার ছাতের উপর মেয়েদের জায়গাঁ_সেইপান হঠতে আসিল 
নাকি? দেবীর নির্াল্য বলিয়া মনে হইতেছে রক্ষা মাথায় পড়িয়াছ্ছে_ 
মাটিতে”পড়িয়া খেলার এই উন্মত্ত ঝেকে পদপিষ্ট হইয়া যায় নাই । কে 
€ফেলিল? মা পূজার ঘরে এখনো । মালতী? কিংসা ঘোমটা-ঢাক! পরম 
অক্জাবতী এ যে একজন দেয়ালের ধারে গুঁটিহুটি হইয়া আত্মগোপনের চেষ্টা 
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করিতেছে? কখন আসিল হুবরণলতা? জল আনিতে গিয়া এইখন আসিয়া 
পড়িয়াছে তাহ! হইলে ! ফুলের আখাঁত করিয়া সে হারাইয়! দিল, না--ফুল 
দিয়া অভিনন্দন জানাইল তাকে? মীমাংসা হওয়ার দরকার। 


ৰিনোট চলিতে থাকুক, এ কাহিনীর আমি এইখানে আপাতত ছেদ টানিয়া! 
দিলাম? ইহারা স্থখে-হুচ্ছদ্দে থাকুক---রূপক্থার শেষে যে রকমটা হইয়া থাকে ।, 
আমার তো মনে হইতেছে, রূপকথাই শুনাইয়া আদিলাম এতক্ষণ ধরিয়া! 

খরত্বোতে যুগ বহয়! চলিয়াছে-_জোয়ার-প্রমত্ত মালঞ্চ কত ক্ষীণ-বুগ ইহার 
তুলনায়! স্রোতের খড়কুটার মতো পাশে ঠেলিয়া দিয়! গিয়াছে অতীতের মান্তষ, 
অভীত-মান্তষের ঘর-বাড়ি, আশা-আনন্দ-সাধনা। সেই মাম্মযগুলির পরমত 
কাম্য পরের যুগের নবীন দলের নিকট সারহীন কল্পনা-বিলাস বলিয়া ঠেকে 
অতীত শ্থৃতির কমেকটি টুকরা আমি এই সাজাইয়া-গুছাইয়! ধরিলাম উদ্ধত জীব 
বর্তমানের সামনে । সেকালের ইহাদের রূঢ় বাস্তবতা ষুগাস্তরে ক্ষয়িত হই 
শিয়া কুহেলিকাঁয় সমাচ্ছন্ন হইয়া মধুর স্বপ্লটুকুই কেবল উত্তর-পুরুষের জন্তু রহিয়া 
গিয়াছে । মানুষের জীবনে একদা সতাসত্যই এরূপ ঘটিত, তোমাদের হয়তোঁ 
বিশ্বাস হইবে না । বিশ্বাস ন! হউক, একেবারে মন্দ লাগিবার কথা তো নয়। * 

রাষ্ট্রিক রদবদঙ্গের আঘাত তখনও দেশের স্সয়ু-বেন্দ্রে পৌছে নাই। শুধু 
ছু-চারিটি জানাশোনা গ্রাম এবং চেনা-জানা মান্নযগুলি লইয়াই সমাজ 
দুরের হাওয়া-_বাহিরের কথাবার্তা একটু-আধটু হয়তো আসিয়া পৌছে, কিন্তু 
মন অবধি পৌছে না। তারপর তরঙ্গ আসিয়! পড়িল। দীর্ঘদিনের জীবন 
ব্যবস্থা টলমল করিয়া উঠিল। সেই তরঙ্গ-বিস্তার আজ তো চোখের উপরেই 
দেখিতেছি। আমরা ছুলিতেছি, ভালিতেছি, অশ্বের মতো বল্পা পরাইয়া তার 
উপর আধিপত্য লাত্ের চেষ্টা করিতেছি। পরবর্তী এ সব কথা শুনিতে চাও 
তো আবার একদিন আপর করিয়া! না! হয় শুনাইয়া যাইব । 


